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À  M.  LE  W  LOUIS  VÉRON 


Permettez-moi  de  vous  offrir  ce  livre  en 
souvenir  de  I amitié  qui  vous  unissait  à  mon 
mari. 

Chérie  Ad.  Adam. 


NOTES  BIOGRAPHIQUES 


(1) 


Je  suis  né  à  Paris  le  24  juillet  1803;  ma  mère 
était  fille  d'un  médeciu  de  quelque  réputation , 
T.  Coste,  dont  le  costume  et  le  physique  avaient 
une  si  grande  ressemblance  avec  toute  l'allure  de 
Portai,  que  l'un  et  l'autre  ne  se  traitaient  jamais  de 
confrères,  mais  toujours  de  raénechmes. 

(1)  Ces  notes  n'étaient  pas  destinées  à  la  publicité.  Ad. 
Adam  les  avait  écrites  pour  lui  ;  mais  nous  avons  pensé 
qu'elles  pourraient  avoir,  après  sa  mort,  un  certain  intérêt, 
au  moins  au  point  de  vue  biographique.  Nous  avons  cru  de- 
voir en  respecter  la  forme  qui,  par  sa  négli;ience,  témoifine 
de  la  rapidité  avec  laquelle  elles  ont  été  écrites,  et  de  la  fidé- 
lité de  ceux  qui  les  olfrent  aujourd'hui  au  lecteur. 
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Mon  père ,  le  fondateur  de  Fécole  de  piano  en 
France,  était  alors  âgé  de  45  ans.  Né  en  1758  à 
Mitterneltz,  petit  village  à  quelques  lieues  de  Stras- 
bourg, il  était  venu  à  Paris  à  l'âge  de  15  ans.  Les 
exécutants  étaient  rares  alors  et  mon  père  jouit 
d'une  vogue  qu'il  conserva  pendant  toute  sa  longue 
carrière.  Ami  et  protégé  de  Gluck,  il  réduisait 
pour  le  clavecin  et  le  piano  presque  tous  les  opéras 
de  ce  grand  maître  à  leur  apparition.  Mon  père  se 
maria  fort  jeune  ;  il  épousa  d'abord  la  fille  d'un 
marchand  de  musique  et  perdit  sa  jeune  femme 
après  une  année  de  mariage. 

Pendant  la  Révolution,  il  se  remaria  et  épousa 
une  sœur  du  marquis  de  Louvois  ;  le  contrat  de 
mariage  porte  la  signature  du  mineur  Louvois. 
Mon  père  eut,  de  ce  mariage,  une  fille  qui  vit  en- 
core et  qui  est  mariée  à  un  colonel  de  génie  en  re- 
traite; elle  habite  Dijon  avec  sa  famille.  La  seconde 
union  de  mon  père  ne  fut  pas  heureuse  ;  il  divorça  : 
sa  femme  épousa  le  comte  de  Ganne  et  est  morfce, 
il  y  a  peu  d'années. 

Ma  jeunesse  se  passa  dans  une  grande  aisance. 
Ma  mère  avait  apporté  une  centaine  de  mille  francs 
à  mon  père  ;  il  était  le  maître  de  piano  à  la  mode 
sous  l'Empire,  je  voyais  souvent  à  la  maison  le 
comte  de  Lacépède,  grand  amateur  de  musique  et 
presque  toutes  les  célébrités  de  cette  époque. 

A  sept  ans,  je  ne  savais  pas  lire,  je  ne  voulais  rien 
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apprendre,  pas  même  la  musique  :  mon  seul  plaisir 
était  de  tapoter  sur  le  piano ,  que  je  n'avais  jamais 
appris,  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tète.  Ma  mère 
se  désespérait  de  mon  inaptitude  et ,  à  son  grand 
chagrin,  elle  se  résolut  à  me  mettre  dans  une  pen- 
sion en  renom ,  où  Hérold  avait  été  élevé  ,  la  pen- 
sion Hix,  rue  Matignon. 

Il  me  fut  bien  dur  de  passer  des  douceurs  de  la 
maison  paternelle  aux  rigueurs  d'une  éducation  en 
commun.  Je  me  rappelle  que  le  jour  de  mon  entrée 
en  classe ,  un  élève  récitait  le  pronom  Quivis , 
quœvis ,  quodvis ,  et  que  la  barbarie  de  ces  mots 
me  fit  frémir  d'une  terreur  indéfinissable.  J'ai  con- 
servé un  si  mauvais  souvenir  des  jours  de  collège 
que,  plus  de  vingt  ans  après  en  être  sorti,  étant  ma- 
rié et  auteur  d'ouvrages  qui  avaient  eu  quelques 
succès,  je  rêvais  que  j'étais  encore  écolier  et  je 
me  réveillais  frissonnant  et  couvert  d'une  sueur 
froide. 

Quoique  protégé  par  la  Cour  impériale ,  profes- 
seur des  enfants  de  Murât  et  de  ceux  de  tous  les 
grands  dignitaires  de  l'Empire,  mon  père  était  fon- 
cièrement royaliste  ;  je  me  rappelle  donc  moins 
les  splendeurs  de  l'Empire  que  les  mauvais  côtés  de 
cette  époque  si  brillante.  Les  familles  amies  de  la 
mienne  avaient  été  décimées  par  la  conscription  : 
ma  mère  me  serrait  quelquefois  dans  ses  bras  et  m'y 
pressait  en  s'écriant  tout  en  larmes  :  Pauvre  enfant, 
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tu  seras  tué  comme  les  autres  ;  quel  malheur  que  tu 
ne  sois  pas  une  fille  ! 

J'avais  près  de  cinq  ans  lorsque  ma  mère  de- 
vint enceinte.  Sa  joie  fut  extrême  ,  car  elle  se 
*!royait  sûre  d'avoir  une  fille  qui,  au  moins,  ne  lui 
serait  pas  enlevée.  Son  désespoir  fut  très-grand 
d'accoucher  encore  d'un  garçon,  et  la  crainte  de 
nous  perdre  un  jour,  rendit  encore  plus  vive  la 
tendresse  qu'elle  avait  pour  mon  frère  et  pour  moi. 

Mon  père  adorait  ma  mère ,  et  pour  lui  procurer 
tous  les  plaisirs  qu'aime  une  jeune  femme  ,  il  dé- 
pensait tout  son  revenu  qui  était  assez  considérable. 
Lorsque  les  armées  étrangères  envahirent  la  France, 
les  leçons  de  piano  furent  suspendues  par  presque 
toutes  les  élèves  ,  et  mon  père  se  trouva  réduit  à  ses 
appointements  du  Conservatoire  et  aux  émoluments 
qu'il  recevait  dans  un  ou  deux  grands  pensionnats 
de  demoiselles. 

L'occupation  de  Paris  par  les  Alliés  ne  fut  regar- 
dée par  ma  famille  que  comme  une  délivrance.  Je 
me  souviens  que  le  jour  de  l'entrée  de  ces  troupes , 
mon  père  me  mena  ,  avec  mon  frère  ,  voir  défiler 
cette  immense  armée  sur  les  boulevards  :  la  Made- 
leine n'était  pas  bâtie  ,  et  c'est  sur  un  des  tronçons 
de  coloniJôs  en  construction  que  nous  vîmes  passer 
l'Erapereru'  de  Russie,  les  autres  souverains  et  toute 
leur  armée,  chaque  soldat  ayant  à  la  tête  une  bran- 
che de  feuillage.  Les  femmes  agitaient  des  mou-' 
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choirs  aux  fenêtres,  c'était  un  enthousiasme  impos- 
sible à  décrire  et  bien  concevable  quand  on  réfléchit 
que  depuis  plusieurs  mois,  les  journaux  n'étaient 
remplis  que  du  récit  des  atrocités  commises  dans  la 
province  par  les  troupes  ennemies,  et  que  les  Pari- 
siens voyaient  comme  par  enchantement  succéder 
à  leur  terreur  la  sécurité  la  plus  complète. 

Cependant,  le  dérangement  des  affaires  de  mon 
père  l'avait  forcé  de  fah^e  quelques  réformes  dans 
sa  maison.  La  pension  de  .M.  llix  était  fort  chère, 
1,200  fr.  par  an.  On  me  mit,  à  ma  grande  joie, 
dans  un  pensionnat  de  Belleville,  tenu  par  M.  Ger- 
sin.  Chez  M.  Hix,  j'avais  reçu  des  leçons  de  piano 
d'Henry  Lemoine,  un  des  élèves  de  mon  père.  Chez 
M.  Gersin,  j'eus  pour  professeur  sa  fille,  charmante 
jeune  personne  qui,  plus  tard,  épousa  Benincori,  le 
compositeur,  et,  devenue  veuve,  devint  la  femme 
de  M.  le  comte  de  Bouteiller,  excellent  musicien  lui- 
même  et  grand  amateur  de  musique. 

Mes  progrès  en  latin  ne  furent  pas  très-grands 
chez  M.  Gersin  :  il  avait  inventé  une  méthode  ;  elle 
consistait  à  donner  aux  élèves  une  traduction  mot 
à  mot  des  auteurs  latins  :  le  thème  que  nous  faisions 
devait  reproduire  exactement  le  texte  de  Fauteur. 
C'était  impossible  à  faire,  mais  nous  avions  toujours 
un  Virgile,  un  Horace  ou  un  Ovide;  c'étaient  les 
livres  prohibés  de  cette  singuhère  pension;  nous 

copiions  le  texte,  et  notre  maître  était  émerveillé  de 

a. 
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notre  retraduction  en  latin.  Je  sortis  de  cette  pension 
pour  entrer  à  Paris  dans  celle  de  M.  Butet;  puis 
mon  père,  qui  demeurait  près  du  collège  Bourbon, 
consentit  à  me  prendre  chez  lui  et  à  m'envoyer 
comme  externe  au  collège.  Heureux  d'échapper  au 
joug  de  la  pension,  je  promis  de  reconnaître  cette 
faveur  par  un  travail  assidu  et  je  fis  une  bonne 
quatrième. 

Malheureusement,  à  la  fin  de  l'année,  je  me  liai 
étroitement  avec  un  assez  bon  élève  comme  moi 
et  qui  devait  devenir  un  affreux  cancre,  grâce  à 
notre  intimité  :  c'était  Eugène  Sue.  Nos  deux  fa- 
milles se  connaissaient  d'ancienne  date  et  cela  ne 
lit  que  resserrer  nos  liens  d'amitié.  Nous  nous  li- 
vrâmes avec  ardeur,  dès  cette  époque,  à  l'éducation 
des  cochons  d'Inde  ;  cela  devint  toute  notre  préoc- 
cupation . 

Cependant  j'avais  obtenu  de  mon  père  qu'il  me 
fît  apprendre  la  composition.  On  ne  m'accorda  cette 
faveur  qu'à  la  condition  que  mes  études  humani- 
taires n'en  souffriraient  pas.  Un  ami  de  mon  père, 
nommé  Widerkeer,  me  donna  les  premières  leçons 
d'harmonie.  Mes  progrès  furent  très-rapides  parce 
que  j'y  donnais  tout  mon  temps.  J'étais  très-pré- 
coce, et  j'avais  pour  maîtresse  une  couturière  qui 
demeurait  en  face  de  ma  maison.  Je  descendais  à 
l'heure  des  classes  du  collège  et  j'allais  chez  elle 
faire  mes  leçons  d'harmonie  pendant  qu'on  me 
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croyait  au  collège.  Cela  dura  pendant  trois  ans. 
L'économe  ne  faisait  aucune  difficulté  pour  recevoir 
les  quartiers  qu'on  lui  payait  et  le  professeur  ne 
s'inquiétait  nullement  de  ne  voir  jamais  un  élève 
dont  il  ne  connaissait  que  le  nom.  Mon  pauvre  père 
ignora  toute  sa  vie  que  j'eusse  fait  ma  seconde, 
ma  rhétorique  et  ma  philosophie  dans  l'atelier  d'une 
grisette. 

J'avais  une  passion  pour  toucher  l'orgue.  Benoît 
était  professeur  de  cet  instrument  au  Conservatoire 
(il  l'est  encore);  il  était  élève  de  mon  père  pour  le 
piano  et  il  fut  enchanté  de  m'admeltre  dans  sa 
classe.  J'improvisais  fort  bien,  mais  j'avais  grand'- 
peine  à  m'astreindre  à  jouer  des  fugues  et  autres 
choses  que  je  trouvais  et  que  je  trouve  encore  peu 
récréatives.  A  peine  étais-je  entré  au  Conservatoire, 
ru'un  camarade  un  peu  plus  âgé  que  moi,  et  répé- 
titeur de  solfège,  me  pria  de  tenir  sa  classe  pen- 
dant qu'il  serait  en  loge  à  l'Institut.  Ce  camarade 
était  Halévy.  J'allai  m'installer  à  sa  place  comme 
répétiteur  de  solfège  avec  un  aplomb  superbe;  je 
n'étais  pas  en  état  de  déchiflrer  une  romance,  mais 
je  devinais  les  accords  de  la  basse  chiffrée  et  je 
m'en  tirai  si  bien  qu'on  me  donna  une  classe  de 
solfège  à  diriger;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  lire  la 
musique  en  l'enseignant  aux  autres.  Puis  j'entrai 
dans  la  classe  de  contre-point  d'Eller,  un  brave 
allemand  qui  avait  fait  dans  sa  vie  la  musique  d'un 
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petit  opéra  intitulé  :  V Habit  du  chevalier  de  Gram- 
mmit,  dont  le  poëme  et  le  ieii  de  Martin  firent  le 
succès. 

Eller  avait  deux  passions,  l'une  pour  Chéru- 
bini,  l'autre  contre  Catel...  Pourquoi  celle  antipa- 
thie contre  Catel,  le  plus  doux  des  hommes? 

On  ne  put  jamais  le  comprendre.  Eller  était  très- 
pauvre,  et  la  dernière  aimée  de  sa  vie,  il  donnait 
ses  leçons  chez  lui  à  un  quatrième  étage  de  la  rue 
Bellefonds.  Un  jour  que  nous  alUons  chez  lui,  nous 
le  trouvâmes  dans  sa  cour,  où  il  venait  de  fendre 
du  bois,  dont  il  allait  monter  une  lourde  charge  à 
son  quatrième.  Nous  voulûmes  l'aider  : 

—  Laissez  donc,  nous  dit-il,  depuis  que  je  suis  à 
Paris,  j'ai  appris  à  m'aecoutumer  atout,  à  tout,  en- 
en  tendez-vous?  excepté  à  la  musique  de  M.  Catel. 

Eller  mourut.  On  ouvrit  un  concours  pour  son 
remplacement.  Ce  fut  Zimmermann  qui  l'emporta; 
mais  il  fallait  opter  entre  l'enseignement  du  contre- 
point et  celui  du  piano  qu'il  professait  déjà.  Il  pré- 
féra sa  classe  de  piano,  et  Fétis,  le  concurrent  dont 
la  composition  avait  le  plus  approché  de  celle  de 
Zimmermann,  fut  élu. 

J'entrai  dans  la  classe  de  Reicha.  Ce  dernier  était 
aussi  expéditif  qu'Eller  était  lent.  On  faisait  en  une 
année  le  cours  de  contre-point  chez  Reicha,  il  en 
fallait  cinq  chez  Eller.  A  peu  près  à  la  même  épo- 
que, Boïeldieu  fut  nommé  professeur  de  composi- 
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tion  ;  j'entrai  dans  sa  classe  à  la  formation  et  ce 
furent  de  grands  cris  au  Conservatoire,  à  l'époque 
de  la  création  de  celte  classe,  car  les  œuvres  de 
Boïeldieu  y  étaient  en  fort  mince  estime. 

On  aura  peine  à  croire  qu'à  cette  époque  où  je 
partageais  entièrement  les  préjugés  de  mes  con- 
disciples, je  méprisais  souverainement  la  musique 
mélodique  ;  je  n'estimais  absolument  que  les  com- 
binaisons les  plus  arides  et  les  plus  recherchées. 
Boïeldieu  employa  quatre  années  à  me  réformer 
et  je  dois  dire  avec  reconnaissance  que  je  lui  dois 
d'avoir  entièrement  modifié  ma  manière  d'envisa- 
ger la  musique. 

J'ai  parlé  de  mon  goût  pour  l'orgue.  Depuis 
quelques  années  je  remplaçais  divers  organistes 
dans  leurs  paroisses  :  j'ai  successivement  joué  l'or- 
gue à  Saint-Étienne  du  Mont,  Saint-Nicolas  du 
Chardonnet ,  Saint-Louis  d'Antin ,  Saint-Sulpice 
et  aux  Invalides,  comme  commis  de  Baron  père 
et  de  Séjan  fils.  —  Mon  goût  pour  le  théâtre  n'était 
pas  moins  vif  que  pour  la  musique  d'Église.  Je 
m'étais  hé  avec  le  garçon  d'orchestre  de  l'Opéra- 
Comique,  et  ce  m'était  une  grande  joie  quand  il 
pouvait  me  procurer  une  entrée  à  l'orchestre  des 
,  musiciens.  Mon  goût  était  si  faux  à  cette  époque, 
que  je  ne  comprenais  nullement  le  mérite  des  ou- 
vrages de  Grétry  et  que  toute  m.on  admiration  était 
réservée  aux  sombres  opéras  de  Méhul  :   il  est 
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inutile  'de  dire  que  j'ai  changé  du  tout  au  tout. 
Le  Gymnase  venait  d'ouvrir  pour  jouer  des  opé- 
ras :  on  en  avait  déjà  représenté  plusieurs  :  on  en 
répétait  un  intitulé  le   Bramine,  musique  d'Al. 
Piccini.  Un  musicien  nommé  Duchaume,  biblio- 
thécaire ,  copiste ,  timbalier  et  chef  des  chœurs , 
m'offrit  de  me  faire  entrer  comme  triangle,  avec 
40  sous  de  cachet  par  représentation,  à  la  con- 
dition que  je  lui  donnerais  mes  appointements. 
J'aurais  payé  pour  être  admis,  je  consentis  donc 
sans  peine  à  ne  rien  recevoir.  Me  voilà  donc  initié 
aux  coulisses,  le  but  de  tous  mes  désirs!  —  Mon 
père  n'avait  pas  voulu  que  je  fusse   musicien  ;  il 
aurait  préféré  que  j'entrasse  dans  un  bureau  ou 
une  étude  :  mais  toute  son  opposition  se  borna  à 
me  laisser-  sans  argent.  Il  me  donnait  la  nourri- 
ture et  le  logement,  mais  rien  de  plus.  Je  me  tirai 
de  ma  position  en  donnant  quelques  rares  leçons  à 
30  sous  le  cachet,  en  vendant  de  mauvaises  ro- 
mances et  de  plus  mauvais  morceaux  de  piano  au 
prix  de  50  ou  60  francs  de  musique,  prix  marqué, 
c'est-à-dire  25  ou  30  francs. 

Mon  entrée  au  Gymnase  fut  un  événement  dans 
ma  vie.  Je  liai  des  connaissances  et  des  amitiés 
avec  des  acteurs  et  des  auteurs  ;  ce  fut,  en  un 
mot,  mon  point  de  départ.  Duchaume  mourut  et 
je  lui  succédai  comme  timbalier  et  chef  des 
chœurs  aux  appointements  de  600  francs  par  an. 
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C'était  une  fortune.  Je  ne  donnai  plus  de  leçons  à 
30  sous  et  je  fis  un  peu  moins  de  musique  de  pa- 
cotille. 

Boïeldieu  n'avait  pas  grande  confiance  en  moi; 
son  préféré  était  Labarre.  Labarre  négligea  la 
composition  où  il  aurait  réussi  pour  la  harpe  où 
il  excellait  et  avec  laquelle  il  pouvait  gagner  une 
vingtaine  de  mille  francs  par  an.  Avec  le  nom  de 
mon  père,  j'aurais  pu,  en  persévérant,  gagner 
presque  la  même  somme  avec  des  leçons  de  piano  : 
j'eus  le  courage  de  résister. 

Je  concourus  deux  fois  à  l'Institut,  la  première 
fois,  j'eus  une  mention  honorable  ;  la  deuxième,  le 
premier  grand  prix  fut  décerné  à  Barbereau,  le  pre- 
mier second  prix  à  Paris  et  j'obtins  un  deuxième 
second  prix.  Boïeldieu  fut  désespéré  de  mon  suc- 
cès; il  ne  voulut  plus  que  je  me  représentasse  au 
concours  et  il  eut  raison.  Dix  ans  plus  tard  Bar- 
bereau était  chef  d'orchestre  au  Théâtre  français. 
Paris  était  chef  d'orchestre  au  théâtre  du  Panthéon 
et  j'avais  déjà  fait  jouer  une  dizaine  d'Opéras. 

Cependant  pour  atteindre  mon  but  d'arriver  au 
théâtre,  je  pris  un  singulier  chemin.  Je  me  liai 
avec  des  auteurs  de  vaudeville  et  je  leur  offris  de 
leur  faire  pour  rien  des  airs  de  vaudeville  qu'ils 
payaient  fort  cher  aux  chefs  d'orchestre  des  théâ- 
tres pour  lesquels  ils  travaillaient.  J'obtins  ainsi 
mes  premiers  succès  au  Vaudeville  et  au  Gymnase, 
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et  il  me  fallut  soutenir  une  lutte  violente  contre  les 
chefs  d'orchestre  de  ces  théâtres.  Blanchard,  criti- 
que musical  aujourd'hui  et  alors  chef  d'orchestre 
aux  Variétés,  parvint  cependant  à  me  harrer  entiè- 
rement la  porte  de  son  théâtre.  Mais  au  Gymnase , 
les  airs  du  Baiser  au  porteur,  du  Bal  champêtre,  de 
la  Haine  d'une  femme,  et  au  Vaudeville  ceux  de 
Monsieur  Botte,  du  Hussard  de  Felsheim^  de 
Guillaume  Tell  me  valurent  l'amitié  et  les  promes- 
ses de  collaboration  des  auteurs  de  ces  pièces. 

Après  mon  concours  de  Tlnstitut ,  je  fis  un 
voyage  en  Hollande ,  en  Allemagne  et  en  Suisse 
avec  un  de  mes  amis,  le  docteur  Guillé,  un  des 
hommes  les  plus  originaux  et  les  plus  spirituels 
que  je  connaisse.  J'avais  rencontré  Scribe  en 
Suisse,  il  me  proposa  de  faire  la  musique  d'un  vau- 
deville pour  le  Gymnase  :  j'acceptai  avec  empres- 
sement. Mes  cantatrices  étaient  LéonlineFay  et  Dé- 
jazet;  mes  chanteurs  :  Gonlhier,  Paul,  Legrand  et 
Ferville.  Malgré  l'exécution  j'eus  un  grand  succès 
et  plusieurs  airs  devinrent  populaires.  Boiëldieu 
avait  assisté  à  ma  répétition  générale  et  il  fut  très- 
surpris  dé  ce  que  j'avais  fait.  Scribe  m'envoya  de- 
mander ma  note,  comme  il  avait  l'habitude  de  le 
faire  avec  les  chefs  d'orchestre.  .le  répondis  fière- 
ment que  j'étais  assez  payé  par  l'honneur  de  sa  col- 
laboration ,  et  il  me  jura  qu'il  me  donnerait  le 
poërae  de  mon  premier  opéra.  On  verra  par  la  date 
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du  Chalet  que  je  fis  bien  en  n':ayant  pas  la  patience 
de  l'attendre,  car  j'avais  déjà  donné  plusieurs  ou- 
vrages ,  lorsqu'il  consentit ,  sur  les  instances  de 
Crosnier  et  malgré  l'opposition  de  son  collabora- 
teur Mélesville,  à  me  donner  la  pièce  {le  Chalet), 
qui  fut  mon  premier  grand  succès,  encore  me  fut- 
il  imposé  comme  condition  que  je  ne  toucherais 
qu'un  tiers  au  lieu  de  la  moitié  des  droits  d'auteur 
qui  devait  me  revenir. 

Après  plusieurs  années  de  ces  tâtonnements  dans 
les  petits  théâtres  et  entre  autres  aux  Nouveautés 
oii  j'avais  donné  Yalentine,  Cabel ,  etc.,  Saint- 
Georges  me  confia  un  poëme  en  un  acte  :  Pierre 
et  Catherine.  C'était  un  sujet  sérieux,  avec  beau- 
coup de  chœurs  et  de  développements  musicaux. 
Je  n'étais  connu  que  par  des  airs  de  Pont-Neuf, 
c'était  une  bonne  fortune  pour  moi  que  d'avoir  l'oc- 
casion de  me  révéler  dans  un  tout  autre  genre.  Ma 
pièce  n'avait  que  quatre  personnages  :  Pierre  le 
Grand,  Catherine,  un  soldat  et  un  fournisseur.  Mes 
rôles  étaient  destinés  àLemonnier,  Mme  Pradber, 
Féréoi  et  Vizentini.  Trois  acteurs  refusèrent  :  Le- 
monnier  et  Mme  Pradher  parce  qu'ils  répétaient 
la  Fiancée  d'Auber,  et  Yizentini  pour  faire  comme 
ses  camarades  ;  Féréoi  seul  lint  à  son  rôle  parce 
qu'il  était  sérieux  et  que  les  comiques  aiment  tou- 
jours à  faire  le  contraire  de  ce  qu'ils  font  habituel- 
Jement.  On  m.e  donna  Damoreau  pour  mon  rôle 
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principal,  Mlle  ***  qui  était  enceinte,  et  l'on  ne 
trouva  personne  pour  remplacer  Vizentini.  J'avais 
été  camarade  au  Conservatoire  avec  Henry  :  il  ne 
jouait  que  des  basses-tailles  nobles  et  néanmoins  je 
lui  offris  un  rôle  essentiellement  comique ,  il  l'ac- 
cepta, et  ce  fut  le  premier  rôle  gai  que  joua  celui 
qui,  dix  ans  plus  tard  ,  devait  donner  un  cacliet  si 
heureux  au  Bijii  du  Postillon.  Cette  distribution 
d'acteurs  en  seconde  ligne  me  porta  bonheur. 
Mlle ***  accoucha  à  la  sixième  représentation;  elle 
fut  remplacée  par  Mlle  Éléonore  Colon,  et  la  pièce 
eut  plus  de  quatre-vingts  représentations. 

Je  profitai  du  succès  de  la  Fiancée  d'Auber  :  les 
deux  pièces  marchèrent  ensemble,  et  j'ai  eu,  avec 
mon  illustre  confrère,  le  privilège  d'être  le  dernier 
compositeur  exécuté  dans  l'ancienne  salle  Fey- 
deau  :  la  dernière  représentation  donnée  dans  cette 
salle  que  le  marteau  devait  abattre  le  lendemain  se 
composait  de  la  Fiancée  et  de  Pierre  et  Catherine 
(mars  1829). 

J'avais  vendu  ma  Batelière  de  Brientz  à  l'édi- 
teur Schlesinger  pour  500  francs.  Pleyel  m'offrit 
3,000  francs  de  Pierre  et  Catherine.  Une  amourette 
qui  devait  finir  par  un  mariage  m'avait  fait  quitter 
la  maison  de  mon  père  et  les  3,000  francs  de 
Pleyel  me  parurent  une  somme  énorme.  J'eus  ce  • 
pendant  le  bon  esprit  d'en  distraire  la  somme  né- 
cessaire à  l'acquisition  d'un  piano  et  je  pus  com- 
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poser  sur  im  instrument  à  moi,  ce  qui  ne  m'était 
pas  encore  arrivé. 

Quelques  jours  après  la  représentation  de  Pierre 
et  Catherine,  un  auteur  de  réputation,  Yial,  l'au- 
teur (VAUne,  me  confia  un  poëme  en  trois  actes 
qu'il  avait  fait  en  collaboration  avec  Paul  Duport. 
C'était  encore  un  sujet  russe,  il  était  intitulé  Dani- 
lowa.  La  pièce  ne  manquait  pas  d'intérêt  et  je  me 
mis  immédiatement  à  l'ouvrage.  Mais  une  année 
s'écoula  avant  qu'on  ne  jouât  Danilowa  et  c'était 
trop  long  à  attendre.  Je  continuai  donc  d'écrire 
quelques  pièces  pour  les  Nouveautés.  Mais  le  di- 
recteur de  l'Opéra-Comique  tenait  à  son  privilège 
exclusif  et  il  faisait  une  rude  guerre  aux  théâtres 
de  vaudeville  qui  donnaient  de  la  musique  nou- 
velle. Cette  prétention  absurde  d'empêcher  des 
théâtres  de  préparer  des  compositeurs  et  des  chan- 
teurs a  fait  le  plus  grand  tort  à  l'art  musical.  Derval, 
Brindeau,  Dressant,  eussent  été  d'excellents  ténors, 
si,  au  début  de  leur  carrière,  on  ne  leur  eût  dé- 
fendu de  chanter  autre  chose  que  des  vaudevilles. 
Le  lendemain  de  la  représentation  d'une  pièce  dont 
j'avais  fait  la  musique  aux  Nouveautés,  le  direc- 
teur Ducis  envoya  une  assignation  pour  s'opposer 
à  ce  qu'on  continuât  de  jouer  un  ouvrage  dont  les 
airs  étaient  nouveaux.  Les  Nouveautés  étaient  alors 
.  dirigées  par  Bohain  et  Nestor  Roqueplan ,  proprié- 
taires du  journal  le  Figaro.  On  venait  de  jouer  à 
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rOpéra-Comique  un  nouvel  opéra  de  Carafa  :  ils  ré- 
pondirent par  une  contre-assignation  qu'ils  firent 
signifier  par  un  huissier  nommé  l'Écorché  :  ils  y 
faisaient  défense  à  Ducis  de  représenter  son  opéra, 
prétendant  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  air  nouveau, 
que  tous  les  motifs  étaient  connus  et  qu'il  empiétait 
sur  ie  privilège  des  théâtres  de  vaudeville.  Ils  pu- 
blièrent leur  assignation  dans  le  Figaro  :  cette  fa- 
cétie eut  un  succès  fou,  les  rieurs  furent  de  leur 
côté  et  le  procès  n'eut  pas  lieu. 

Danilowa  fut  jouée  dans  les  premiers  mois 
de  1830.  J'avais  pour  interprètes ,  M»""  Casimir, 
Pradher  et  Lemonnier,  MM.  Lemonnier  et  Moreau- 
Sainti.  Le  succès  fut  assez  grand,  j'eus  un  morceau 
bissé,  l'air  :  Sous  le  beau  ciel  de  la  Pruvence,  etc. 
Malheureusement  la  révolution  de  Juillet  vint  in- 
terrompre le  cours  de  nos  représentations. 

J'avais  fait  en  collaboration  ayec  Gide  la  musique 
d'une  pantomime  anglaise,  la  Chatte  blanche,  pour 
les  Nouveautés  :  le  ministère  en  voulait  défendre  la 
représentation  comme  excédant  les  privilèges  du 
théâtre.  Les  directeurs  obtinrent  de  Charles  X  la 
permission  d'en  faire  jouer  quelques  scènes  à  Saint- 
Cloud,  devant  les  jeunes  princes  qui  furent  enchan- 
tés des  bons  coups  de  pied  qu'échangeaient  les 
clowns  et  le  pantalon,  et  l'interdiction  fut  levée. 
La  première  représentation  eut  lieu  le  26  juillet,  le 
jour  où  parurent  les  Oi'donnances.  La  seconde  ne 
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fut  pas  achevée  et  la  pièce  ne  fut  reprise  que  quel- 
ques jours  plus  tard  et  obtint  une  centaine  de  re- 
présentations. 

Les  révolutions  ne  sont  pas  favorables  au  théâtre, 
celui  de  l'Opéra-Comique  en  ressentit  l'influence. 
Ducis  fît  faillite,  et  d'autres  faillites  succédèrent  à  la 
sienne.  La  salle  Ventadour  semblait  maudite.  Les 
Nouveautés  manquèrent  aussi  et  les  comédiens  de 
l'Opéra-Comique  se  mirent  en  société  et  allèrent 
exploiter  la  salle  de  la  place  de  la  Bourse.  Le  choléra 
éclata  au  mois  de  février  1832.  Le  premier  cholé- 
rique, frappé  d'une  attaque  subite  dans  la  rue,  était 
déguisé  en  polichinelle,  et  c'est  sous  ce  costume 
qu'il  fut  porté  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  expira  dans  le 
trajet. 

J'avais  épousé  la  sœur  de  Laporte,  directeur  de 
Covent-Garden,  à  Londres.  Mon  beau-frère  nous 
proposa  de  venir  le  trouver.  Ma  femme  était  en- 
ceinte, les  affaires  étaient  nulles  et  impossibles  à 
Paris  ;  j'acceptai  avec  empressement  l'offre  qui  m'é- 
tait faite.  Laporte  avait  alors  une  très-belle  position 
à  Londres.  Directeur  d'un  théâtre  très-important, 
co-directeur  avec  Cloup  et  Pélissier  du  théâtre 
français  dont  il  était  un  des  acteurs  favoris,  sa  mai- 
son de  Londres  et  son  cottage  à  Whamley  étaient 
fin  ne  peut  plus  agréables.  Je  ne  savais  pas  un  mot 
d'anglais  et  j'eus  quelque  peine  à  apprendre  la 
langue.  Je  la  lisais  assez  facilement  au  bout  de 
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quelques  mois,  mais  j'avais  la  plus  grande  difficulté 
à  comprendre  ce  qu'on  me  disait.  J'étais  malade  et 
mon  médecin,  le  docteur  Lubellinàge,  qui  parlait 
fort  bien  français,  m'indiqua  le  pharmacien  où 
je  devais  allais  chercher  quelques  drogues.  Ce  phar- 
macien ne  savait  pas  un  mot  de  français  ;  j'essayai 
de  mon  anglais  :  il  me  comprit  à  peu  près  ;  mais  il 
me  fut  impossible  de  rien  comprendre  à  sa  réponse. 
Je  ramassai  alors  dans  ma  mémoire  tout  ce  que  je 
savais  de  latin,  et  malgré  la  différence  de  pronon- 
ciation, nous  nous  entendîmes  à  peu  près.  Cepen- 
dant comme  nous  étions  fort  mauvais  latinistes  l'un 
et  l'autre,  nous  ne  faisions  que  recouvrir  nos  idio- 
tismes  de  mots  latins,  et  il  s'ensuivait  plus  d'un 
quiproquo  :  ainsi  un  jour  en  me  donnant  une  boîte 
de  pilules,  mon  pharmacien  me  fit  cette  recom- 
mandation :  Capiendum  totâ  nocte.  Je  fus  un  peu 
effrayé  de  l'idée  de  passer  la  nuit  entière  à  avaler 
des  pilules.  J'allai  confier  ma  crainte  à  Lubellinage 
qui  m'expliqua  que  le  latin  n'étant  que  le  mot  à 
mot  de  la  tournure  britannique,  voulait  dire  :  A 
iwendre  chaque  soir. 

Masou,  directeur  du  Kiug's  théâtre  avait  engagé 
Nourrit,  Levasseur,  Damoreau  et  M""^  Damoreau 
pour  jouer  en  français  Robert  le  Diable  alors  dans 
toute  sa  nouveauté.  Meyerbeer  vint  pour  les  répé- 
titions :  il  fut  enchanté  de  l'orchestre  à  la  lecture. 
—  C'est  très-bien,  dit-il,  avec  sept  ou  huit  répé- 
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tilions  pour  les  nuances,    ceia  ira   à  merveille. 

Mais  il  apprit  que  les  nuances  étaient  chose  in- 
connue à  cet  orchestre,  le  meilleur  de  Londres,  et 
qu'on  ne  faisait  plus  qu'une  seule  répétition.  Il 
quitta  Londres  le  soir  même,  sans  attendre  la  re- 
présentation. L'ouvrage  réussit  médiocrement. 
Nourrit  (avec  sa  voix  nazale)  déplut  complètement  • 
les  Anglais  crurent  que  l'organe  cuivré  qu'affectait 
Levasseur  dans  le  rôle  de  Bertram  était  sa  voix 
ordinaire  et  ils  ne  comprirent  nullement  le  mérite 
de  l'artiste.  M*"^  Damoreau  fut  jugée  comme  n'ayant 
aucune  espèce  de  voix.  Tout  le  succès  fut  pour 
son  mari,  chargé  du  rôle  de  Raimbaud  et  pour 
M''^  Heinnefetter  qui  jouait  Alice. 

Quelques  années  plus  tard,  M"®  Rachei  vint  jouer 
avec  une  demoiselle  Larcher  qui  jouait  les  confi- 
dentes au  Théâtre  français  et  c'est  cette  dernière 
qui  eut  tout  le  succès. 

11  ne  faut  pas  trop  nous  moquer  de  ces  méprises 
de  la  part  des  Anglais;  car  lorsque  leurs  acteurs 
vinrent  à  Paris,  tout  le  succès  fut  pour  Ahbat, 
comédien  très -médiocre;  Macready  ne  produisit 
aucun  effet  et  parmi  les  femmes  on  ne  remarqua 
que  miss  Smilhson,  que  son  accent  irlandais  avait 
toujours  rendue  antipathique  à  ses  compatriotes.  Il 
faut  dire  que  l'accent  irlandais  est  pour  les  An- 
glais ce  que  l'accent  auvergnat  est  pour  les  Fran- 
çais. 
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Quand  je  sus  un  peu  d'anglais,' Laporte  me  fit 
faire  deux  opéras  pour  Covent-Garden  His  first 
Cmnpaigii,  en  deux  actes  et  the  Dark  Diamond^  en 
trois  actes.  Le  premier  réussit  beaucoup,  et  le  se- 
cond ne  fut  joué  que  trois  fois.  J'ai  replacé  la  mu- 
sique de  ces  deux  ouvrages  dans  plusieurs  opéras 
donnés  depuis  à  Paris. 

Je  retrouvai  à  Londres  deux  camarades  de  col- 
lège, de  Lavalette  et  d'Orsay.  Le  second  me  pré- 
senta à  sa  belle-mère  lady  Blessington,  qui  me 
donna  à  mettre  en  musique  une  ballade  de  sa 
composition  the  Eolian  harp  que  je  fis  graver  à 
Londres. 

Je  vis,  pendant  mon  séjour  dans  celte  ville,  la 
Muette  d'Auber  jouée  en  anglais  sur  le  théâtre  de 
Drury-Lane.  A  son  apparition  à  Paris,  le  directeur 
d'un  théâtre  anglais  envoya  le  compositeur  Bishop 
pour  entendre  l'ouvrage.  Celui-ci  revint  à  Londres 
pour  déclarer  que  la  pièce  était  superbe,  mais  que 
la  musique  était  comme  celle  de  tous  les  Français 
et  qu'il  fallait  qu'il  en  refît  une  autre.  Cependant  le 
danseur  Coulon  eut  Tidée  de  mettre  la  Muette  en 
ballet,  d'y  introduire  quelques  chœurs  de  l'opéra 
d'Auber  et  de  présenter  ce  pasticcio  sur  le  King's 
théâtre.  L'effet  de  la  musique  fut  immense,  l'ou- 
vertuie  fut  bissée  et  jamais  on  ne  lexécute  moins 
de  deux  fois  de  suite  devant  le  pubhc  anglais  qui 
est  grand  redemandeur  et  qui  exprime  son  vœu 
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par  un  mot  français  comme  nous  par  un  mot  latin  : 
on  dit  i  encore!  à  Londres  et  bis!  à  Paris. 

Un  certain  capitaine  Livins  fit  alors  la  traduction 
de  la  pièce  de  Scribe  sur  la  musique  d'Auber,  et 
présenta  son  travail  au  théâtre  de  Drury-Lane.  Le 
célèbre  et  vieux  Braham  fut  chargé  du  rôle  de  Ma- 
zaniello  et  il  retrancha  de  son  rôle  le  duo  :  Jmour 
sacré  de  la  patrie  et  l'air  du  Sommeil,  et  comme  il 
ne  lui  restait  plus  rien  à  chanter,  il  voulut  inter- 
caler quelques  airs  de  compositeurs  anglais.  Livins 
eut  le  courage  et  le  bon  esprit  de  s'y  opposer,  et  il 
proposa  à  Braham  diverses  mélodies  d'Auber.  Le 
choix  du  chanteur  s'arrêta  sur  les  couplets  de  Le- 
monnier  dans  le  Concert  à  la  cour  :  Vourquoi  pleu- 
rer ?  pour  remplacer  l'air  du  Sommeil,  et  à  chaque 
représentation  ce  morceau  était  bissé ,  ou ,  pour 
mieux  dire,  encore'  (pour  traduire  exactement  Ven- 
cora  anglais) . 

Mason  avait  fait  faillite  et  Laporte  le  remplaça 
comme  directeur  du  King's  théâtre.  Il  me  demanda 
alors  un  ballet  en  trois  actes  dont  le  livret  était  du 
maître  de  ballet  Deshayes. 

Je  retournai  à  Paris  pour  écrire  mon  ballet  et  je 
retournai  le  monter  à  Londres  au  commiCncement 
de  1834.  Je  quittai  Paris  le  jour  même  de  l'enter- 
rement d'Hérold.  Mon  ballet  était  dansé  par  Perrot, 
Albert,  Coulon,  M™"  Pauline  Leroux  et  Montessu. 
Il  eut  un  grand  succès,  même  de  musique.  J'en  ai 
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employé  quelques  fragments  dans  Giselle  et  un  des 
motifs  m'a  servi  à  faire  le  chœur  de  la  Bacchanale 
du  Chalet. 

Je  revins  à  Paris  dans  l'été  de  1834;  la  liste  de 
mes  ouvrages  suffira  pour  faire  apprécier  mes  tra- 
vaux jusqu'en  1839. 

Mlle  Taglioni,  pour  qui  j'avais  écrit  la  Fille  du 
Danube,  était  depuis  un  an  en  Russie  ;  elle  m'en- 
gagea à  aller  lui  écrire  un  nouveau  ballet.  Ce  voyage 
me  tenta.  Je  venais  de  donner  à  l'Opéra-Comique 
la  Reitie  d'un  jour  pour  Alasset  et  Jenny  Colon  ;  je 
partis  après  la  seconde  représentation  et  j'arrivai  à 
Saint-Pétersbourg  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre. L'empereur  m'accueillit  à  merveille  ;  je  com- 
posai mon  ballet  qui  eut  un  grand  succès.  Je  vis 
mourir,  presque  dans  mes  bras,  un  camarade  de 
collège,  Eugène  Desmares  qui  avait  accompagné 
Mlle  Taglioni  en  Russie;  son  enterrement  me  laissa 
une  triste  impression.  L'usage  russe  est  de  faire  une 
collation  dans  le  cimetière  même  et  dans  un  bâti- 
ment destiné  à  cet  usage  :  les  invités  au  convoi  y 
envoient  les  rafraîchissements  qu'on  consomme  sur 
place,  et  l'on  se  grise  assez  habituellement  dans  ces 
repas  funèbres.  J'avais  voulu  suivre  à  pied  le  cor- 
tège, j'attrapai  un  froid,  je  rentrai  malade  et  pen- 
dant deux  mois  je  fus  entre  la  vie  et  la  mort.  Le 
hasard  m'avait  fait  trouver  à  St-Pélersbourg  un 
cousin  germain  dont  j'ignorais  l'existence  et  (jui 
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était  un  médeciQ  distingué.  Ce  fut  à  ses  bons  soins 
et  surtout  à  la  sollicitude  de  chaque  instant  d'une 
personne  qui  porte  aujourd'hui  monnonfi,  que  je 
dus  de  ne  pas  succombera  la  maladie.  Mais  j'avais 
Tesprit  frappé  et  je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps 
en  Russie.  Un  nommé  Cavoz,  directeur  de  la  mu- 
sique de  l'empereur,  vint  à  mourir  :  on  m'offrit  sa 
place  ;  les  trente  mille  roubles  ne  me  tentèrent  pas 
et  j'eus  le  bon  esprit  de  refuser.  La  navigation  à 
vapeur  permet  d'aller  facilement  en  Russie  quand 
les  glaces  le  permettent  ;  mais  une  fois  l'hiver  venu, 
le  retour  est  difficile.  Je  dus  louer  une  diligence 
entière  pour  pouvoir  être  ramené  aux  frontières  de 
Russie  ;  je  trouvai  heureusement  deux  compagnons 
de  voyage  et  il  nous  en  coûta  1,100  roubles  pour 
sortir  de  Russie,  et  passer  onze  nuits  dans  une  abo- 
minable voiture. 

J'avais  un  très-vif  désir  de  revenir  à  Paris  et  je 
comptais  ne  séjourner  qu'une  semaine  au  plus  à 
Berlin  ;  mais  le  lendemam  de  mon  arrivée  le  comte 
de  Rœdern,  intendant  du  théâtre  de  Sa  Majesté, 
vint  me  dire  que  le  roi,  son  maître,  serait  satisfait 
que  je  corn;  osasse  un  petit  intermède  pour  le  théâ- 
tre. Je  ne  connais  pas  un  mot  d'allemand,  on  m'a- 
boucha avec  un  traducteur,  et,  à  l'aide  de  quelques 
brochures  françaises,  nous  arrangeâmes,  non  pas 
un  intermède  pour  le  théâtre,  mais  un  opéra  en 
deux  actes  qui  fut  composé,  appris  et  répété  en 

6. 
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moins  de  trois  semaines.  Le  soir  de  la  répétition 
générale,  personne  d'étranger  ne  fut  admis  dans  la 
salle  ;  mais  le  roi,  quoique  déjà  souffrant,  était 
dans  sa  loge.  J'étais  assis  au  coin  du  théâtre  en 
face.  Après  la  répétition,  le  comte  de  Rœdern  \int 
me  dire  que  Sa  Majesté  me  faisait  ses  excuses  de  ne 
pouvoir  descendre  sur  le  théâtre  pour  me  féliciter, 
suivant  l'usage,  mais  que  sa  santé  ne  le  lui  permet- 
tait pas.  Le  jour  de  la  première  représentation  le 
pubUc  se  montra  si  froid,  que  peu  habitué  au  flegme 
germanique,  je  crus  à  une  chute  et  je  me  retirai 
désespéré,  avant  la  fin  de  la  pièce.  J'étais  seul,  jeté 
sur  un  canapé  dans  une  chambre  sans  lumière, 
lorsque  je  vois  tout  à  coup  la  rue  s^illuminer  de 
torches  et  de  tlambeaux,  une  admirable  musique 
militaire  exécute  plusieurs  morceaux  de  mes  opéras, 
et  mes  amis  montent  en  foule  pour  me  féliciter  du 
grand  succès  que  je  venais  d'obtenir  et  dont  j'étais 
loin  de  me  douter. 

Je  quittai  Berlin  peu  de  jours  après,  enchanté  de 
mon  séjour  et  de  l'accueil  que  j'avais  reçu. 

De  retour  à  Paris,  je  trouvai  l'Opéra-Comique 
installé  dans  la  salle  Favart  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui. Les  deux  premiers  ouvrages  que  j'y  donnai 
ne  furent  pas  heureux;  le  premier,  la  Rose  de  Pe'- 
ronne,  le  dernier  rôle  créé  par  M™*^  Damoreau,  n'eut 
qu'une  quinzaine  de  représentations.  Le  second 
également  en  trois  actes,  intitulé  la  Main  de  fer^  ne 
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fut  joué  que  cinq  fois;  la  pièce  était  pourtant  de 
Scribe,  mais  du  Scribe  des  mauvais  jours. 

J'eus  une  meilleure  chance  à  l'Opéra,  où  les  suc- 
cès de  Giselle  et  de  la  Jolie  Fille  de  Gand  me  con- 
solèrent un  peu  do  mes  défaites  de  l'Opéra-Comique. 

Crosnier  quitta  la  direction  de  POpéra-Comique 
et  je  le  regrettai  beaucoup;  il  m'avait  toujours  été 
très-dévoué,  et  c'est  à  lui  que  j'avais  dû  les  poèmes 
du  Chalet,  du  Postillon^  du  Brasseur  de  Preston,  de 
la  Eeine  d'un  jour  et  de  mes  ouvrages  les  plus 
heureux.  Pendant  toute  sa  direction,  il  s'occupa 
constamment  de  me  chercher  les  ouvrages  qui  con- 
venaient le  mieux  à  la  nature  de  mon  talent,  et, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  musicien  et  que  son  goût  pour 
les  arts  fût  absolument  nul,  son  instinct  drama- 
tique était  si  excellent  que,  presque  jamais,  il  ne  se 
trompa  dans  son  choix. 

Son  successeur  était  M.  E.  Basset,  censeur  dra- 
matique. La  fortune  de  ce  dernier  était  assez  singu- 
lière. Son  frère  et  lui  faisaient  leurs  études  au  col- 
lège de  Marseille,  lorsque  M™*'  Adélaïde,  soeur  du 
roi,  fît  une  visite  à  cet  établissement.  Un  des  frères 
Basset  chanta  devant  la  princesse  une  cantate  com- 
posée pour  la  circonstance.  M""*^  Adélaïde  fut  char- 
mée de  la  ravissante  voix  du  jeune  Basset  (c'était 
la  seule  personne  de  la  famille  -d'Orléans  qui  eût  du 
goût  pour  la  musique),  elle  promit  au  jeune  chan- 
teur de  s'occuper  de  son  avenir,  et  quelques  années 
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plus  tard  elle  le  plaça  dans  les  bureaux  de  la  Maison 
du  roi,  et  attacha  son  frère  au  ministère  de  l'inté- 
rieur. 

J'eus  le  malheur  de  me  fâcher  avec  Basset  pour 
des  affaires  entièrement  étrangères  au  théâtre, 
et  j'appris  qu'il  avait  dit  que  tant  qu'il  serait  au 
théâtre  on  ne  jouerait  pas  un  seul  ouvrage  de  moi. 
Je  me  voyais  perdu  sans  ressources.  J'allai  conter 
mes  chagrins  à  Crosnier;  pendant  sa  direction,  ce- 
lui-ci, locataire  du  théâtre  'de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, dont  il  avait  été  directeur,  avait  eu  l'idée  d'é- 
tablir dans  cette  salle  une  sorte  de  succursale  de 
son  théâtre  d'Opéra-Comique.  Le  succès  qu'avait 
obtenu  mon  orchestration  de  Richard  Cœur-de- 
Lion,  lui  avait  suggéré  cette  idée.  A  la  Porte-Saint- 
Martin  on  n'aurait  joué  que  des  ouvrages  de  l'an- 
cien répertoire  ;  j'aurais  été  titulaire  de  ce  privilège 
dont  Crosnier  aurait  été  le  véritable  explorateur. 
Le  loyer  avantageux  que  lui  offrirent  les  frères 
Coignard  l'avait  fait  renoncer  à  ce  projet.  Il  m'en 
reparla,  et  comme  la  salle  de  la  Porte-Saint- Mar- 
tin n'était  plus  vacante,  il  m'engagea  à  chercher 
une  autre  localité,  et,  en  m'éloignant  du  théâtre  de 
l'Opéra-Comiquc,  à  conserver  le  droit  de  jouer  d^es 
ouvrages  nouveaux  :  il  m'aida  dans  les  premières 
démarches  que  je  fis. 

M.  Thibaudeau  avait  joué  la  tragédie  àl'Odéon, 
sous  le  nom  de  Milon.  Il  avait  renoncé  au  théâtre. 
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après  avoir  épousé  la  fille  d'un  sous  intendant  mili- 
taire, M.  de  Duni,  petit-fils  du  célèbre  composi- 
teur de  ce  nom.  Neveu  du  représentant,  cousin  par 
conséquent  de  son  fils,  Ad.  Thibaudeau,  Milon  s'ai- 
dait de  ses  relations  de  famille,  de  l'élégance  de  sa 
toilette  et  de  certaines  façons  pour  se  donner  l'ap- 
parence d'un  crédit  imaginaire.  Je  voulus  bien 
croire  qu'il  avait  trouvé  une  somme  de  dix-huit 
cent  mille  francs  et  je  l'associai  à  mon  entre- 
prise. Nous  allâmes  trouver  M.  Dejean,  le  pro- 
priétaire de  la  salle  du  Cirque  du  boulevard  du 
Temple  :  il  nous  promit  de  nous  vendre  son  im- 
meuble quatorze  cent  mille'  francs.  Deux  cent  cin- 
quante mille  (levaient  être  payés  comptant,  le  reste 
en  annuités,  de  sorte  qu'on  aurait  été  libéréau  boutde 
dix  ans.  Sept  cent  mille  francs  d'hypothèques  étaient 
remboursables  à  différentes  époques  déterminées. 
Les  cinq  cent  mille  restant  étaient  à  Dejean,  et  c'est 
cette  somme  qui  se  prélevait,  à  titre  de  loyers,  sur 
les  recettes  journalières  et?  s'amortissait  pour  ainsi 
dire  chaque  jour.  Il  y  avait  à  peu  près  deux  cent 
mille  francs  à  dépenser  pour  l'appropriation  de  la 
salle  à  sa  nouvelle  destination  ;  je  croyais  pouvoir 
marcher  avec  quinze  cents  francs  de  frais  journa- 
Kers  ;  l'affaire  se  divisait  en  dix-huit  cents  actions  ; 
Thibaudeau  et  moi  nous  en  partagions  trois  cents  : 
la  combinaison  était  excellente.  Je  fis  sur-le-champ 
ma  demande  ;  on  me  fit  d'abord  comparaître  devant 
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la  commission  des  théâtres.  Elle  était  présidée  par 
le  duc  de  Coigny,  fort  brave  militaire  sans  doute, 
mais  qui  n'avait  pas  l'intelligence  de  ces  questions. 
Quand  j'eus  exposé  mon  plan  :  C'est  très-bien, 
s'écria  Armand  Bertin,  vous  voulez  substituer  la 
musique  au  crottin,  ça  me  va.  Les  autres  membres 
parurent  être  de  son  avis,  et  l'on  me  promit  de  faire 
un  rapport  favorable.  Cave  était  l'ami  de  Crosnier 
et  le  mien  ;  il  devait  nous  appuyer,  je  me  croyais 
donc  à  peu  près  sûr  de  mon  affaire;  mais  j'avais 
compté  sans  un  concurrent  appuyé  de  puissantes 
inlluences.  Depuis  six  mois  je  ne  m'occupais  que 
de  ce  projet.  L'Opéra-Comique  m'était  plus  fermé 
plus  que  jamais.  Je  n'avais  d'autre  ressource  que  ce 
théâtre.  Je  pris  donc  le  parti  d'écarter  la  concurrence 
en  la  désintéressant.  Il  fut  convenu  que  mon  com- 
pétiteur se  retirerait  et  que  je  lui  compterais  cent 
mille  francs,  dès  que  j'aurais  le  privilège. 

Le  privilège  me  fut  enfin  donné  tel  que  je  le  dési- 
rais, avec  le  droit  de  jouer  tout  l'ancien  répertoire 
et  même  celui  des  auteurs  vivants  qui  transporte- 
raient leurs  ouvrages  à  mon  théâtre. 

Il  s'agit  alors  de  payer  la  somme  convenue.  Thi- 
baudeau  me  dit  que  ses  bailleurs  de  fonds  n'étaient 
pas  en  mesure  et  ne  le  seraient  que  dans  un  mois. 
J'avais  à  peu  près  80,000  francs  chez  Bonnaire, 
mon  notaire,  j'allai  les  lui  demander.  Il  ne  voulut 
m'en  donner  que  cinquante,  disant  que  dans  mon 
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propre  intérêt  il  voulait  me  conserver  quelque  chose. 
Bonnaire  était  un  de  mes  bons  amis,  c'est  lui  qui 
avait  placé  mon  premier  argent,  et  c'était  à  ses 
bons  soins  que  je  devais  d'avoir  économisé  la  somme 
qu'il  avait  entre  les  mains  :  je  cédai  à  son  désir.  Un 
an  après  il  faisait  faillite,  et  je  perdais  entièrement 
ce  qu'il  avait  voulu  me  conserver. 

Je  payai  50,000  francs  comptant  et  je  fis  des 
billets  pour  pareille  somme. 

Mais  un  mois,  deux  mois,  trois  mois  se  passèrent 
sans  que  je  pusse  tirer  un  sol  deThibaudeau.  Je  rom- 
pis avec  lui  et  je  m'associai  avec  Mirecourt  jeune, 
qui  avait  été  l'homme  de  d'Arlincourt.  Ils  avaient 
eu  deux  milhous  pour  leur  affaire,  il  s'agissait  de  les 
retrouver.  Le  capilahste  en  avait  disposé.  M*  Châle, 
agréé  au  tribunal  de  commerce,  dont  ce  capita- 
liste avait  été  le  client,  se  chargea  de  notre  alFairé. 
Nous  achetâmes  d'abord  la  propriété  du  Cirque,  il 
n'y  avait  que  250,000  francs  à  payer  d'abord,  le 
reste  étant  en  annuités;  200,000  francs  suffisaient 
pour  les  réparations,  100,000  francs  à  me  rem- 
bourser et  pareille  somme  pour  fonds  de  roulement. 
On  pouvait  marcher  avec  moins  de  800,000  francs. 
On  mit  l'affaire  en  actions,  il  s'agissait  d'avoir  un 
banquier  pour  avancer  les  sommes  nécessaires  : 
nous  n'en  trouvâmes  pas.  Nous  étions  aux  premiers 
mois  de  1817.  Je  commençais  à  être  poursuivi  pour 
le  paiement  de  mes  50,000  francs  de  billets.  J'étais 
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dans  une  position  atroce,  les  protêts  et  les  jugements 
se  succédaient  les  uns  aux  autres,  les  prises  de  corps 
allaient  venir.  Yitet  entreprit  de  me  sauver.  Il  me 
fit  d'abord  prêter  personnellement  30,000  francs 
par  Joseph  Perrin,  pour  payer  mes  billets,  puis  il 
me  trouva  un  bailleur  de  fonds,  c'était  M.  Beudin, 
député;  il  nous  apporta  300,000  francs  :  Chàle 
vendit  sa  charge  260,000  francs;  on  espéra  que  les 
actions  placées  feraient  le  reste.  On  paya  la  salle, 
l'on  fit  faire  la  restauration  dont  la  dépense  s'éleva 
à  180,000  francs,  et  nous  ouvrîmes  le  15  novembre 
1847  par  un  opéra  en  trois  actes,  Gastibelza  de 
Dennery,  musique  de  Maillart,  dont  c'était  le  pre- 
mier ouvrage.  Le  succès  fut  très-grand  ;  je  don- 
nai ensuite  V Aline  de  Berton  que  j'avais  réinstru- 
mentée, et  Félix  de  Monsigny  dont  le  roi  m'avait 
demandé  la  reprise. 

}sous  devions  aller  jouer  cette  pièce  à  la  cour , 
lorsque  mourut  Mme  Adélaïde  à  la  fin  de  décem- 
bre. ]Sous  avions  1,500  fr.  de  frais  journaliers; 
notre  moyenne  de  recette  était  de  2,200  fr.  Je  mon- 
tai, comme  second  ouvrage,  pour  obtenir  ma  sub- 
vention, les  Monténégrins  de  Limnander;  neveu  par 
alliance  du  général  Rumigny  ,  ce  jeune  composi- 
teur m'avait  été  vivement  recommandé  par  son 
oncle.  ^hTle  Ugalde  devait  débuter  dans  cet  ou- 
vrage ;  mes  embarras  d'argent  n'avaient  pas  cessé, 
car  les  fonds  dont  nous  disposions  étaient  insuffi- 
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sants;  j'avais  fait  de  nouveaux  emprunts;  mais  notre 
affaire  était  si  belle  que  chacun  me  présageait  l'ave- 
nir le  plus  doré ,  lorsque  la  révolution  de  février 
éclata  comme  un«^oup  de  foudre.  Le  24  février 
j'étais  monté  sur  la  terrasse  du  théâtre,  on  se  battait 
dans  la  rue  du  Temple,  et  je  voyais  passer  les  bles- 
sés qu'on  dirigeait  sur  les  hôpitaux.  A  trois  heures 
passent  plusieurs  aides  de  camp  à  cheval  : 

—  Mes  amis,  criaient-ils,  il  y  a  un  nouveau  mi- 
nistère, criez  :  "Vive  le  roi  ! 

On  ne  criait  rien ,  mais  les  hostilités  cessaient  : 
chacun  autour  de  moi  était  enchanté. 

—  Voyez-vous,  leur  dis-je,  voilà  la  fin  de  la  mo- 
narchie ;  on  a  cédé  à  l'émeute ,  c'est  elle  qui  pren- 
dra le  dessus. 

On  me  rit  au  nez  ;  les  théâtres  rouvrirent  le  soir. 
Je  me  rappelle  que  j'allai  aux  Funambules,  le  théâ- 
tre était  plein,  les  spectateurs  criaient  :  Vive  la  ré- 
forme! Je  sortis  le  cœur  navré.  Je  rencontrai  un 
de  mes  amis. 

—  Venez  donc  au  boulevard  des  Italiens ,  me 
dit-il,  toutes  les  fenêtres  sont  illuminées,  c'est  une 
joie  générale  ! 

Nous  n'avions  pas  fait  cent  pas  que  nous  rencon- 
trâmes une  foule  éperdue  venant  en  sens  inverse  et 
criant  :  Vengeance!  on  égorge  nos  frères. 

En  un  clin  d'oeil,  les  boutiques  se  fermèrent  et 
les  barricades  commencèrent  à  s'organiser.  Je  ren- 
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trai  chez  moi,  désespéré  de  voir  ma  prédiction  s'ac- 
complir si  vile. 

A  dater  de  ce  jour,  nos  recettes  tombèrent  à  un 
taux  tel  que  nous  perdions  de  l,fOO  à  1 ,400  fr.  par 
jour.  Nous  avions  payé  le  plus  que  nous  avions  pu, 
il  n'y  avait  rieo  en  caisse.  J'assemblai  toute  la 
troupe,  je  fis  part  de  notre  situation,  et,  unanime- 
ment, on  convint  de  ne  pas  fermer  le  théâtre,  de  se 
mettre  en  république,  de  partager  la  recette  dans  la 
proportion  suivante  :  100  fr.  pour  l'éclairage,  la 
garde ,  etc.  ,  puis  on  devait  payer  les  machi- 
nistes* ,  les  hommes  de  peine  ,  et  ensuite  par- 
tager également  entre  les  choristes ,  les  musi- 
ciens et  les  chanteurs.  On  ne  pouvait  guère  par- 
tager qu'au  delà  de  300  fr. ,  et  on  ne  les  faisait 
pas  ;  mais  on  pensait  que  cette  disette  ne  serait  que 
passagère.  On  vécut  ainsi  quinze  jom-s,  el  alors  les 
musiciens  de  l'orchestre  déclarèrent  qu'ils  cesse- 
raient leur  service  si  on  ne  les  payait  pas  intégra- 
lement. Comme  cela  était  impossible,  ils  ne  vinrent 
plus  et  le  théâtre  ferma  ! 

C'était  le  comble  de  ma  ruine  ;  en  un  jour,  je  me 
vis  privé  de  toute  ressource;  j'avais  une  maison  con- 
sidérable, 3,000  fr.  de  loyer,  des  domestiques,  une 
pension  de  2,400  fr.  à  faire  à  ma  femme  dont  j'é- 
tais séparé,  500  fr.  pour  le  collège  de  mon  fils,  et 
je  possédais  en  tout  100  fr.  par  mois  de  l'Institut. 

Je  renvoyai  tous  mes  domestiques  ;  l'un  d'eux 
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Tint  me  remercier  quelques  jours  après,  il  venait 
d'enlrer  dans  les  ateliers  nationaux  ,  et  gagnait 
40  sous  par  jour  à  ne  rien  faire.  Une  négresse,  qui 
nous  servait  depuis  un  an,  voulut  à  toute  force  res- 
ter, ne  voulant  pas  être  payée,  disait-elle,  parce 
qu'elle  nous  aimait  trop  et  ne  pouvait  quitter  ma 
petite  fille  âgée  de  18  mois  et  qu'elle  avait  sevrée. 

J'y  consentis,  et  au  bout  de  trois  ans ,  quand, 
après  bien  des  privations,  j'avais  1,000  francs  de- 
vant moi,  elle  nous  les  vola  et  nous  fit  500  fr.  de 
dettes  chez  les  fournisseurs.  J'appris  à  mes  dépens 
à  connaître  le  dévouement  désintéressé  des  nègres. 
La  police  républicaine  ne  put  jamais  la  faire  arrêter, 
et  peu  de  temps  après  je  rencontrai  ma  fidèle  né- 
gresse,  tranquille,  et  promenant  un  enfant  à  des 
maîtres  à  qui  elle  a  dû  faire  la  même  chose  qu'à 
moi. 

J'obtins  de  mon  propriétaire  la  résiliation  de  mon 
bail,  mais  je  lui  devais  1,500  fr.  Je  lui  offris  en 
paiement  un  piano  d'Érard  qui  valait  3,000  fr.,  il 
refusa,  et  je  lui  donnai  en  nantissement  une  assu- 
rance sur  la  vie  de  mon  fils,  mais  il  fallait  attendre 
deux  ans  pour  qu'elle  expirât.  Mon  fils  vécut  assez 
pour  que  je  pusse  toucher  cette  somme  et  m'ac- 
quitter.  Je  vendis  toute  mon  argenterie,  tous  les 
bijoux,  mes  meubles  ;  je  mis  au  .Mont  de  Piété  quel- 
ques souvenirs  dont  je  ne  voulais  pas  me  séparer, 
entr' autres  une  tabatière  ornée  de  diamants,  dernier 
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cadeau  de  Frédéric  III,  roi  de  Prusse,  qu'il  me  donna 
à  Berlin.  On  me  prêta  800  fr.  dessus,  je  ne  pus  la 
retirer  qu'au  bout  de  trois  ans  ;  les  autres  bijoux 
furent  vendus,  faute  d'en  avoir  pu  renouveler  les 


reconnaissances 


Je  devais  70,000  fr. ,  on  mit  arrêt  sur  mes  1,200 
fr.  de  l'Institut.  J'assemblai  mes  créanciers,  je  leur 
fis  abandon  de  la  totalité  de  mes  droits  d'auteur  jus- 
qu'à parfait  paiement  ;  ils  acceptèrent,  et  me  lais- 
sèrent mes  100  francs  par  mois. 

Mon  pauvre  père,  âgé  de  90  ans,  fut  cruellement 
frappé  par  la  venue  de  la  république  ;  il  avait  vu  la 
première,  il  s'imagina  que  la  seconde  en  serait  la 
reproduction  ;  il  tomba  dans  une  morne  taciturnité 
et  s'éteignit  sans  maladie  et  presque  sans  souf- 
frances le  8  avril.  Je  n'avais  pas  le  moyen  de  faire 
faire  ses  obsèques.  Un  ami,  Zimmermann,  vint  de 
lui-même  m'apporter  200  francs.  Je  ne  pus  les  lui 
rendre  que  deux  ans  plus  tard.  Une  souscription  au 
Conservatoire  fit  les  frais  de  la  tombe  de  mon 
père. 

Cependant,  rien  ne  venait;  il  n'y  avait  pas  à 
penser  à  gagne.r  de  l'argent  avec  la  musique  :  l'a- 
venir le  plus  sombre  s'ouvrait  devant  moi.  J'allais 
presque  chaque  jour  voir  le  docteur  Véron,  chez 
qui  s'apprenaient  toutes  les  nouvelles,  Donizetti  ve- 
nait de  mourir  :  Véron  m'offrit  de  faire,  pour  le 
Constitutionnel,  une  notice  nécrologique  sur  mon 
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célèbre  'loufrère  :  elle  devait  ra'être  pciyée  cinquante 
francs:  quelle  bonne  fortune! 

J'avais  quelquefois  écrit  dans  des  journaux  de 
musique,  mais  je  n'avais  jamais  songé  à  me  faire 
une  ressource  de  ma  plume,  que  je  ne  croyais  bonne 
qu'à  aligner  des  notes.  Véron  fut  assez  bon  pour 
me  donner  quelques  conseils  dont  j'avais  grand  be- 
soin, et  voulut  bien  me  donner  temporairement  le 
feuilleton  musical  ôm  Constitutionnel.  Chaque  feuil- 
leton m'était  payé  30  francs,  et  je  pouvais  en 
faire  trois  et  quelquefois  quatre  par  mois  :  cela 
m'aida  à  vivre  pendant  la  première  moitié  de  cette 
fatale  année. 

Scribe,  à  qui  j'allai  conter  ma  misère,  me  donna 
Giralda;  c'était  un  beau  cadeau  :  j'en  eus  bientôt 
terminé  la  musique  ;  mais  M.  Perrin  venait  d'être 
nommé  directeur  de  TOpéra-Comique.  Enivré  par 
l'immense  succès  du  Val  d^Andove,  que  le  premier 
j'avais  proclamé  dans  mon  feuilleton,  il  s'imagi- 
nait (et  il  le  croit  encore)  que  le  succès  ne  pouvait 
s'obtenir  à  l'Opéra-Comique  que  par  des  pièces 
tristes  ou  dramatiques.  Giralda  lui  déplut  complè- 
tement, et,  pendant  deux  ans,  il  refusa  de  la  mon- 
ter. Ce  ne  fut  que  dans  un  moment  de  disette  et  en 
plein  été  qu'il  consentit  à  donner  l'ouvrage,  qu'il  ne 
joua  que  le  moins  possible,  persistant  dans  son  opi- 
nion sur  la  valeur  de  la  pièce,  même  après  son 
succès. 

c. 
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J'avais  été  présenté  au  général  Cavaignac,  pré- 
sident de  la  République,  après  le  mois  de  juin.  La 
mort  d'Habeneck  avait  laissé  vacante  au  Conserva- 
toire une  place  d'inspecteur  de  classes,  rétribuée 
3,000  francs. 

Je  sollicitai  la  création  d'une  quatrième  classe  de 
composition  musicale.  Le  général,  qui  connaissait 
ma  position,  me  l'accorda ,  malgré  tous  les  efforts 
qu'on  fit  pour  l'en  détourner. 

J'eus  la  place  aux  appointements  de  2,400  francs. 

Avec  cette  somme,  mon  journal  et  l'Institut, 
j'avais  400  francs  par  mois;  je  me  trouvai  riche  et 
je  n'ai  exactement  dépensé  que  cette  somme, 
jusqu'à  l'extinction  complète  de  mes  dettes,  extinc- 
tion à  laquelle  je  suis  parvenu  en  1833. 

Il  fallait  me  faire  des  droits  d'auteur  pour  payer 
mes  créanciers  :  on  ne  voulait  pas  de  Giralda,  et 
je  ne  savais  que  faire. 

Mocker  vint  me  prier  de  lui  composer  un  inter- 
mède, pour  jouer  une  seule  fois  dans  une  repré- 
sentation à  son  bénéfice;  cela  ne  devait  rien  me 
ra^orter,  mais  c'était  du  travail,  et  pour  moi  le 
travail  est  un  bonheur. 

J'écrivis  le  Toréador  en  six  jours.  Aux  répéti- 
tions, l'intermède  acquit  de  telles  proportions  que 
la  représentation  de  Mocker  fut  reculée  d'un  mois. 
La  première  représentation  eut  lieu  le  jour  même 
où  eurent  lieu,  à  Paris,  les  élections  qui  amenèrent 
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Eugène  Sue  et  trois  autres  députés  rouges  à  la 
chambre.  La  consternation  fut  générale  ;  je  me 
ressentis  de  cette  panique  :  malgré  le  succès  évi- 
dent de  mon  opéra,  pas  un  éditeur  ne  voulait  me 
l'acheter. 

En  ne  le  publiant  pas,  je  perdais  la  province. 
Un  ami  vint  à  mon  secours  et  me  prêta  1,000  fr. 
Le  baron  Taylor  venait  d'organiser  une  loterie 
d'un  million  au  bénéfice  des  artistes;  il  fit  souscrire 
pour  dix  exemplaires  au  prix  de  100  francs  chaque, 
c'était  encore  1 ,000  francs.  Le  général  Cavaignac 
me  fit  obtenir  une  souscription  de  pareille  somme 
au  ministère  de  l'Intérieur,  et  avec  ces  3,000  francs 
je  pus  être  moi-même  mon  éditeur  :  je  ne  fis  pas 
un  grand  bénéfice,  mais  au  moins  je  pus  m'assurer 
des  droits  d'auteur  en  province,  ce  qui  était  un 
allégement  pour  mes  dettes. 

Malgré  le  succès  du  Toréador,  je  dus  encore 
attendre  plus  d'une  année  avant  qu'on  consentît  à 
jouer  Giralda.  Pour  occuper  mes  loisirs,  je  com- 
posai une  grand' messe  de  Sainte-Cécile.  Le  suf- 
frage des  artistes  me  consola  un  peu  du  dédain 
des  directeurs,  et  même,  après  la  réussite  de  Gi- 
ralda, j'en  étais  venu  à  un  tel  point  de  découra- 
gement et  je  désespérais  tellement  de  finir  de  payer 
mes  dettes,  que  j'allai  un  jour  trouver  Perrin  et 
que  je  lui  offris  de  m' acheter  pendant  dix  ou  quinze 
ans  pour  6,000  francs  par  an  :  je  lui  aurais  fait 


c. 
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autant  d'ouvrages  qu'il  aurait  voulu  et  je  n'en  au- 
rais pas  fait  ailleurs  :  je  fus  assez  heureux  pour 
qu'il  refusât  ma  proposition  :  c'était  une  fortune 
pour  lui,  et  pour  moi  un  empêchement  de  jamais 
me  récupérer  de  mes  pertes. 

En  1850  je  perdis  ma  première  femme,  de  la- 
quelle j'étais  séparé  depuis  seize  ans  ;  au  commen- 
cement de  1851  j'épousai  celle  qui  avait  partagé 
ma  bonne  et  ma  mauvaise  fortune,  et  qui  même 
lors  des  malheureuses  affaires  de  l'Opéra-Nalional, 
m'avait  donné  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  par  con- 
séquent l'avait  perdu. 

Mon  fils  mourut  à  l'âge  de  vingt  ans,  ce  fut  un 
violent  chagrin  pour  moi;  mais  il  me  restait  pour 
me  consoler  une  charmante  petite  ûlle,  mon  An- 
gele^  dont  mon  illustre  confrère  Auber  avait  bien 
voulu  être  parrain.  J'eus  une  autre  enfant,  ma  pau- 
vre petite  Jane,  que  le  Ciel  nous  reprit  au  berceau  : 
elle  avait  pour  parrain  mon  ami  d'enfance,  presque 
mon  frère,  Pierre  Erard,  et  pour  marraine  sa  sœur, 
M'"^  Spontini. 

Au  mois  de  novembre  1851,  je  fis  une  maladie 
assez  grave,  la  môme  qui  .en  Russie  avait  failli 
m'enlever;  mais  j'étais  entouré  des  mêmes  soins: 
ma  femme,  qui  m'avait  sauvé  à  Saint-Pétersbourg, 
et  le  docteur  Marchai  de  Calvi,  qui  remplaçait  mon 
cousin,  le  docteur  Adam  :  grâce  à  eux  je  revins  à 
la  vie. 
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A  cette  époque,  Edmond  Séveste  était  directeur 
de  l'Opéra-National,  aujourd'hui  Théâtre-Lyrique, 
cet  établissement  que  j'avais  fondé,  qui  a  été  mon 
rêve  et  qui  fera  un  jour  la  fortune  de  quelque  spé- 
culateur plus  heureux  que  moi.  Il  vint  me  deman- 
der de  lui  écrire  un  petit  opéra  en  un  acte  ;  mais 
me  voyant  au  lit,  il  s'apprêtait  à  aller  porter  l'ou- 
vrage à  un  autre;  je  l'arrêtai  à  temps  : 

—  Croyez- vous,  lui  dis-je,  parce  que  je  suis  ma- 
lade, que  je  n'irai  pas  aussi  vite  qu'un  autre  confrère 
bien  portant  ?  Lai§sez-moi  la  pièce  et  revenez  me 
voir  dans  quinze  jours. 

En  huit  jours  de  temps  et  sans  quitter  le  lit  j'é- 
crivis ce  petit  ouvrage  :  c'était  la  Potipée  de  Nu- 
remherg.  Je  me  levai  le  huitième  jour  pour  l'es- 
sayer et  me  le  jouer  au  piano,  j'étais  guéri  :  le  tra- 
vail avait  tué  la  maladie. 

Ed.  Séveste  mourut  quelques  jours  après  la  visite 
qu'il  m'avait  faite,  et  ne  vit  jamais  la. pièce  qu'il 
m'avait  commandée  et  qui  ne  fut  jouée  que  le 
21  février  1852. 

Romieu,  alors  directeur  des  Beaux-Arts,  m'offrit 
la  direction  du  théâtre  :  je  la  refusai  :  je  ne  suis  pas 
fait  pour  faire  travailler  les  autres,  il  faut  que  je 
travaille  moi-même.  Je  fus  assez  heureux  pour  la 
faire  obtenir  à  Jules  Séveste,  et  je  crois  avoir  con- 
tribué aux  succès  présents  de  son  théâtre  et  avoir 
assuré  sa  prospérité  future. 
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Pour  la  réouYerture  du  théâtre  en  1852,  d'En- 
nery  et  Brésil  avaient  proposé  à  Séveste  un  sujet 
indien,  Si  fêlais  Roi,  pièce  en  trois  actes  qui  exi- 
geait du  développement  et  de  la  mise  en  scène,  de- 
mandant que  j'en  fisse  la  musique.  Je  refusai,  et  je 
priai  Séveste  de  faire  écrire  cette  partition  par  Cla- 
pissondontj'aimais  le  talent  et  qui  depuis  longtemps 
n'avait  pas  eu  d'ouvrage  représenté.  Mais  Clapisson 
s'occupait  d'un  pièce  en  trois  actes  pour  l'Opéra- 
Comique  :  les  Mystères  d'Udolphej  il  y  comptait;  il 
fallait  faire  Si  fêtais  Roi  vivement,  on  était  alors 
au  20  mai,  et  le  théâtre  devait  ouvrir  du  l*""  au 
5  septembre.  Il  ne  voulut  pas  se  charger  de  ce  tra- 
vail. Séveste  revint  chez  moi  quelques  jours  après 
fort  tourmenté. 

—  J'ai  été,  me  dit-il,  chez  tous  les  jeunes  com- 
positeurs qui  crient  tous  contre  vous,  prétendant  que 
vous  les  empêchez  d'arriver.  Pas  un  n'a  un  ouvrage 
terminé,  et  ils  ne  peuvent,  disent-ils,  en  finir  un  pour 
l'ouverture.  Il  me  faut  absolument  une  pièce  nou- 
velle; je  vous  en  supplie,  tirez-moi  de  là;  je  suis 
au  désespoir  et  je  ne  sais  que  faire  si  vous  ne  m'é- 
crivez pas  Si  fêtais  Roi. 

Il  fallait  opter  entre  la  ruine  du  directeur  et  les 
cris  de  mes  jeunes  confrères,  qui,  malgré  leurrefus, 
ne  manqueraient  pas  de  tomber  sur  moi.  Il  n'y 
avait  pas  à  hésiter,  je  dis  donc  à  Séveste  d'être 
tranquille. 
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—  Mais  il  faut  que  le  15  juin  on  entre  en  répé- 
tition, me  dit-il. 

—  Eh  bien ,  assemblez  vos  artistes  pour  le 
15  juin  :  voilà  huit  jours  que  vous  perdez  en  cou- 
rant, il  faut  rattraper  le  temps  perdu. 

Effectivement,  je  me  mis  au  travail  le  28  mai;  le 
9  juin,  le  l"^""  acte  était  terminé;  on  répétait  le 
15  juin,  et,  le  31  juillet,  toute  ma  partition  était 
écrite  et  orchestrée. 

Pour  cela,  j'avais  pris  un  congé  ;  on  répétait  sans 
moi. 

Je  fus  chez  de  bons  amis  à  Andresy;  la  campagne 
n'est  bonne,  selon  moi,  que  pour  travailler,  parce 
qu'on  y  est  tranquille  :  là  on  me  dressa  une  petite 
table  sous  un  bosquet,  je  m'y  mettais  dès  le  matin, 
et  j'y  restais  toute  la  journée ,  n'étant  interrompu 
dans  mon  travail  que  par  ma  petite  fille  Angèle 
<jui  venait  m'embrasser  ;  cela  me  délassait. 

Je  terminai  dans  cette  retraite  mon  3™®  acte 
et  mon  orchestration. 

Je  quittai  Andresy  pour  assister  à  la  reprise  du 
Fidèle  Berger j  un  enfant  malheureux  joué  au  com- 
mencement de  janvier  1838,  et  tombé  par  une  ca- 
bale de  confiseurs  1  Couderc  l'avait  joué  à  Bruxelles 
avec  grand  succès;  il  demanda  à  Perrin  de  le  mon- 
ter ;  c'était  au  mois  de  juillet ,  les  confiseurs  restè- 
rent tranquilles,  et  la  pièce  fit  de  l'effet. 

Merci  à  Couderc,  qui  le  jouait  merveilleusement, 
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de  m' avoir  fait  revivre  cette  partition  qui  n'était 
connue  qu'en  Allemagne.  Ce  fut  le  premier  opéra 
que  Ton  me  joua  à  Berlin ,  lorsque  j'y  arrivai  en 
1840.  Je  fus  sensible  à  cette  attention. 

L'année  1852  me  rendit  le  courage  que  j'avais 
perdu  depuis  1848.  La  Poupée  de  Nuremberg  m^â- 
vait  porte  bonheur  ;  j'écrivis  pour  l'Opéra-Comique 
un  petit  acte  avec  Planard  :  le  Farfadet,  puis  une 
cantate  de  Méry,  la  Fête  des  Arts. 

M'"*  Hébert  Massy  venait  de  s'engager  à  la  Porte- 
Saint- Martin  ,  pour  y  jouer  un  rôle  dramatique 
chantant. 

J'écrivis  pour  elle  plusieurs  morceaux  dans  la 
Faridondaine ,  ainsi  qu'un  quatuor  burlesque  que 
j'arrangeai, paroles  et  musique,  qui  eurent  unsuccès 
fou  ;  grâce  à  Colbrun  et  à  Boutin. 

Je  donnai  ensuite  à  l'Opéra,  Or  fa,  ballet  en  deux 
actes  pour  la  Cerrito. 

Je  me  rappelle  que  le  2  décembre ,  pendant  que 
l'on  sâ  battait ,  grâce  au  coup  d'Etat  qui  nous  sau- 
vait tous,  j'étais  tranquillement  à  mon  piano,  ter- 
minant la  musique  du  Sourd  ou  l'Auberge  pleine, 
que  Perrin  m'avait  commandée  pour  le  carna- 
val. 

En  ce  moment,  je  viens  d'accomplir  ma  cinquan- 
tième année;  mais,  grâce  au  Ciel,  il  n'y  a  que  mon 
acte  de  naissance  qui  m'en  rappelle  la  date. 
.l'ai  toujours  la  même  ardeur  pour  le  travail ,  et 
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je  n'y  ai  pas  grand  mérite,  car  c'est  la  seule  chose 
qui  me  plaise. 

La  perte  de  ma  fortune  ne  m'a  pas  été  très -sen- 
sible. Je  n'ai  connu  qu'une  privation  :  celle  de  ne 
pouvoir  plus  recevoir  mes  amis  :  c'était  mon  seul  et 
mon  plus  grand  plaisir. 

J'ai  payé  mes  dettes ,  mais  mon  frère  vient  de 
mourir,  me  laissant  des  affaires  embarrassées,  et 
ayant  mangé  de  son  vivant  tout  le  bien  de  ma  mère 
qui  pouvait  avoir  quelque  valeur  ;  je  n'ai  donc  nul 
espoir  de  retrouver  jamais,  non  pas  la  fortune,  mais 
même  l'aisance.  Je  mettrai  quelque  chose  de  côté 
pour  ma  femme  et  ma  fille,  mais  ce  sera  bien  peu. 

Je  n'ai  malheureusement  aucune  manie ,  je 
n'aime  ni  la  campagne ,  ni  le  jeu  ,  ni  aucune  dis- 
traction. 

Le  travail  musical  est  ma  seule  passion  et  mon 
seul  plaisir.  Le  jour  où  le  public  repoussera  mes  œu- 
vres, l'ennui  me  tuera. 

J'envie  à  Auber  son  goût  pour  les  chevaux,  à  Cla- 
pisson,  sa  manie  de  collection  d'instruments;  ce 
sont  des  occupations  que  les  années  ne  vous  enlè- 
vent pas. 

C'est  la  fièvre  de  la  production  et  du  travail  qui 
prolonge  ma  jeunesse  et  me  soutient. 

Je  rends  grâces  à  Dieu,  en  ([ui  je  crois  fermement, 
des  faveurs,  peut-être  bien  peu  méritée*  dont  il 
m'a  doté;  puisque,  malgré  ma  mauvaise  chance 
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en  fait  d'affaires ,  il  m'a  laissé  encore  as?ez  d'i- 
dées pour  écrire  quelques  ouvrages  que  je  tâcherai 
de  faire  les  moins  mauvais  possible. 

Ad.  Adam. 

1833. 


LISTE   COMPLÈTE 


DKS   OUVRAGES 


D'ADOLPHE    ADAM 


1824.  Scène  A' Agnès  Sorel  qui  a  obtenu  une    mention  iio- 

norable  à  l'Institut. 

1825.  Ariane.  1^  second  grand  prix. 

1826.  Différents  airs  de  Vaudeville,  au  théâtre  du  Gymnase. 

1827.  L'Exilé,  Vaudeville. 

La  Dame  Jaune,  Vaudeville, 

L' Héritière  et  l'Orpheline,  Vaudeville. 

Perkins  Warheck,  Nouveautés. 

L'Anonyme,  Vaudeville. 

Lîdcla,  Vaudeville. 

Le  Hussard  de  Felsheim,  Vaudeville. 

M.  Botte,  Vaudeville. 

Le  Fieux  Fermier,  Vaudeville. 

Caleb,  Nouveautés. 
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La  Batelière  de  Brientz,  Gymnase. 

1828.  Faleiitine,  Nouveautés. 
Guillaurne  Tell,  Vaudeville. 

Le  Barbier  châtelain.  Nouveautés. 
Les  Comédiens,  Nouveautés. 

1829.  Pierre  et  Catherine,  1  acte,  Opéra-Comique. 
Isaure,  Nouveautés. 

Céline,  idem. 

1830.  Daniloioa,  3  actes,  Opéra-Comique. 
Henri  V^  musique  arrangée.  Nouveautés. 
Les  Trois  Catherine,  Nouveautés, 

La  Chatte  Blanche,  Nouveautés. 
Troix  jours  en  uneheure,  1  acte,  Opéra-Comique. 
Joséphine,  1  acte,  Opéra-Comique. 
J831.  Le  Morceau  d'Ensemble,!  acte,  Opéra-Comique. 
Le  Grand  Prix,  3  actes,  Opéra-Comique. 
Casimir,  2  actes,  Nouveautés. 

1832.  The  dark  Diaman,  3  actes,  Londres. 
The  furst  Campaign,  2  actes,  Londres. 

1833.  Faust,  ballet,  3  actes,  Londres. 

Le  Proscrit,  3  actes,  Opéra-Comique . 

Zambular,  Nouveautés. 
183i.    Une  bonne  Fortune,  1  acte,  Opéra-Comique. 

Le  Chalet,  1  acte,  Opéra-Comique. 
l83o.   La  Marquise,  1  acte,  Opéra-Comique. 

Micheline,  l.acte,  Opéra-Comique. 

1836.  La  Fille  du,  Danube,  ballet.  Opéra. 

Le  Poslillonde  Lo7ig  jumeau,  3  actes,  Opéra-Comique. 
Messe. 

1837.  Les  Mohicans,  ballet,  Opéra. 

1838.  Le  Fidèle  Berger,  3  actes,  Opéra-Comique. 

Le  Brasseur  de  Preslon,  3  actes,  Opéra-Comique. 

1839.  Régine,  2  actes,  Opéra-Comique. 
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La  Reine  d'un  jour,  3  actes.  Opéra-Coiiiique. 
1840.  V Ecumeur  de  mer,  ballet^  3  actes,  St-Pétersbourg. 

Den  Hamadryaden,  ballet-opéra,  2  actes,  Berlin. 

La  Rose  de  Péronne,  3  actes,  Opéra-Comique. 
i841.   Giselle,  ballet,  2  actes,  Opéra. 

La  Main  de  fer,  3  actes,  Opéra-Comique. 
1842.  La  Jolie  Fille  de  Gonrf,  ballet,  3  actes,  Opéra. 

Le  Roid'Yvetot,  3  actes,  Opéra-Comique. 
18i3.   /?«c^ar<^,  de  Grétry,  réorchestré. 

Le  Déserteur,  de  Monsigny,  réorchestré. 

Lambert  Simnel,  3  actes,  commencés  par  Moripou, 
Opéra-Comique. 
1844    Cagliostro,  3  actes,  Opéra-Comique. 

Richard  en  Palestine,  3  actes.  Opéra. 

Gulistan,  de  Dalayrac,  réorchestré. 

Cendrillon,  de  Nicole,  réorcheslré. 

1845.  Le  Diable  à  Quatre,  ballet.  Opéra. 
The  Marble  Maiden,  ballet,  Londres. 

1846.  Zémire  et  Jzor,  de  Grétry,  réo;chestré. 

1847.  Aline,   de   Berlon  ,  réorchestré   pour  l'Opéra-Na- 
tional. 

La  Bouquetière,  1  acte.  Opéra. 

Félix,  deMonsigny,  réorchestré,  Opéra-National. 

1848.  Les  Cinq  Sens,  ballet,  3  actes.  Opéra. 

1849.  Le  Fanal,  2  actes.  Opéra. 
Le  Toréador,  -2  actes,  Opéra-Comique. 
La  Filleule  des  Fées,  ballet,  3  acies.  Opéra. 

1830.    Giralda,3  actes,  Opér;i-Comiquc. 

Messe  de  Ste-Cécile. 
18pl.  Les  Nations,  intermède  chanté  à   l'Opéra  pour  l.i 

visite  (les  Anglais.  ^ 

1852.  La  Poupée  de  Nuremberg,  1  acte,  Théàtre-Lyriqu»'. 

Le  Farfadet,  1  acte,  Opéra-Comique. 
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Si  j'étais  Roi,  3  actes,  Tliéâtre-Lyrique. 

La  Faridondaine,  Porte-Saint-Martin. 

La  Fête  des  Arts,  cantate,  Opéra-Comique, 

Orfa,  ballet,  2  actes,  Opéra. 
1853.  Le  Sourd,  3  actes,  Opéra-Comique. 

Le  Roi  des  Halles,  3  actes,  Lyrique. 

Le  Bijou  Perdu,  3  actes,  Lyrique. 

Le  Diable  à  Quatre,  de  Solié,  réorcliestré. 
1834.  Le  Muletier  de  Tolède,  3  actes.  Lyrique. 

Â  Clichy,  1  acte.  Lyrique. 

1855.  Victoire  !  cantate  pour  la  prise  de  Sébaslopol,  chan- 

tée à  rOpéra-Comique  et  au  Théâtre-Lyrique. 
Le  Houzard  de  Berchini,  2  actes,  Opéra-Comique. 

1856.  Falstaff,  1  acte.  Lyrique. 

Le  Corsaire^  ballet,  3  actes,  Opéra. 
Manivelle  Geneviève,  2  actes.  Lyrique . 
Cantate  pour  la  naissance  du  Prince  Impérial,  Opéra. 
Les  Pantins  de  Violette,  1  acte,  Bouffes-Parisiens. 

Environ  150  morceaux  de  piano,  des  marches  à  grand 
orchestre,  des  romances,  des  morceaux  religieux,  un  Mois 
de  Marie,  des  morceaux  pour  l'orgue  Alexandre. 


SOUVENIRS 


D'UN  MUSICIEN 


BOIELDIEU 


A  peine  la  tombe  s'est-elle  refermée  sur  les  cendres 
d'Iïérold,  qu'elle  s'entr'ouvre  pour  engloutir  le  chef 
de  notre  école,  ce  Boïeldieu  dont  chacun  de  nous  sait 
les  chefs-d'œuvre,  dont  tout  le  monde  à  pu  apprécier 
l'immense  talent.  Certes,  la  perte  est  grande  pour 
l'art,  mais  combien  ne  l'est- elle  pas  davantage  pour 
l'amitié  !  La  maladie  a  laquelle  Boïeldieu  vient  de 
succomber  l'avait  fait  renoncer  à  la  composition  de- 
puis quelques  années,  et  il  y  avait  peu  d'espoir  que 
sa  santé  se  raffermit  au  point  de  lui  permettre  de  re- 
prendre un  travail  dont  la  difficulté  et  la  fatigue  ne 
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sauraient  être  comprises  que  par  les  compositeurs  ; 
mais  si  ses  talents  étaient  perdus  pour  le  public,  ses 
nombreux  amis,  sa  famille,  dont  il  était  l'idole,  pou- 
vaient espérer  de  jouir  encore  longtemps  de  sa  société 
si  douce,  de  son  esprit  si  fin,  si  délicat,  de  sa  causerie 
si  attacbante,  de  cette  inépuisable  bonté  qui  s'éten- 
dait sur  tous  ceux  qu'il  connaissait  ;  car  dans  la 
haute  position  d'artiste  où  son  talent  l'avait  élevé, 
Boïeldieu  rencontra  malheureusement  plus  d'un 
envieux ,  jamais  un  ennemi  ;  on  put  bien  en  vou- 
loir à  son  talent,  jamais  à  sa  personne. 

La  carrière  artistique  de  Boïeldieu  fut  semée  de  peu 
d'incidents,  ce  fut  une  continuité  de  succès  qui  l'ame- 
nèrent insensiblement  au  premier  rang  :  aussi  sa 
biographie  sera-t-elle  fort  courte ,  et  n'offrira-t-elle, 
pour  ainsi  dire,  que  les  dates  de  ses  nombreux  ou- 
vrages ;  mais  ayant  été  assez  heureux  pour  être  son 
élève,  puis  ensuite  son  protégé  et  son  ami,  je  pourrai 
donner  sur  son  caractère  privé  quelques  détails  bien 
chers  à  ceux  qui  l'ont  connu,  et  précieux  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  ce  bonheur. 

Adrien  Boïeldieu  était  né  à  Rouen  en  1775.  Il  reçut 
ses  premières  leçons  de  musique  d'un  organiste  de 
cette  ville,  nommé  Broche.  M.  Boïeldieu  avait  con- 
servé beaucoup  de  respect  pour  la  mémoire  de  son 
premier  maître,  et  n'en  parlait  jamais  qu'avec  véné- 
ration. Cependant  je  suis  porté  à  croire  que  la  recon- 
naissance lui  fermait  la  bouche  sur  plus  d'un  détail 
peu  favorable  au  vieil  organiste  :  il  passait  générale- 
ment pour  un  homme  brutal,  assez  médiocre  musi- 
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cien,  mais  en  revanche  très-illustre  buveur  ;  il  mal- 
traitait généralement  ses  élèves,  et  en  particulier  le 
pauvre  Boïeldieu,  en  qui  il  n'avait  pas  su  remarquer 
de  dispositions  pour  la  musique,  et  qui  montrait  au 
contraire  une  aversion  assez  prononcée  pour  la  boisson. 
Or,  comme,  dans  les  idées  du  père  Broche,  l'un  n'allait 
pas  sans  l'autre,  il  en  tira  une  conséquence  toute  na- 
turelle :  c'est  qu'un  homme  qui  ne  savait  pas  boire  ne 
saurait  jamais  composer;  aussi  ne  fonda-t-il  pas  da 
grandes  espérances  sur  son  élève. 

Boïeldieu  ne  se  découragea  cependant  pas,  et  à  peine 
âgé  de  dix-huit  ans,  il  essaya  de  composer  un  petit 
opéra  dont  un  compatriote  avait  fait  les  paroles.  L'ou- 
vrage fut  représenté  à  Rouen  avec  un  tel  succès ,  que 
de  toutes  parts,  et  le  père  Broche  le  premier,  on  con- 
seilla au  jeune  Boïeldieu  d'aller  présenter  sou  ouvrage 
à  Paris.  Notre  jeune  musicien  partit  donc,  léger  d'ar- 
gent, riche  d'espérance,  avec  une  petite  valise  où  sa 
garde-robe  tenait  moins  de  place  que  sa  partition, 
toute  mince  qu'elle  était. 

Il  s'opérait  alors  une  espèce  de  révolution  musicale 
à  Paris.  Le  genre  sombre  était  à  la  mode  ;  Méhul  et 
Chérubin!  étaient  à  la  tête  de  cette  nouvelle  école,  et 
les  beautés  harmoniques  qui  brillaient  dans  leurs  ou- 
vrages semblaient  avoir  aussi  plus  de  prix  auprès  du 
public  que  les  simples  et  naïves  mélodies  auxquelles 
Grétry  et  Dalayrac  l'avaient  habitué.  Aussi  ces  deux 
derniers  semblaient  se  donner  à  tâche  de  rembrunir 
leur  genre  pour  se  mettre  à  la  hauteur  des  ouvrages 
à  la  mode  alors,  et  Grétry  n'avait  écrit  son  Pierre  le 
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Grand  et  son  Guillaume  Tell,  et  Dalayrac  sa  Camille 
et  son  Montenero,  que  pour  lutter  avec  i'Élisa  et  la 
Lodoiska  de  Chérubini.  VEuphrosyne  et  la  Stratonice 
de  Méhul,  la  Caverne  de  Lesueur,  les  Rigueurs  du 
Cloître  de  Berton,  et  quelques  ouvrages  du  même 
genre,  d'auteurs  moins  célèbres. 

Cette  réaction  vers  la  musique  sévère  et  scienti- 
fique n'était  guère  favorable  au  pauvre  jeune  homme, 
ignorant  presque  les  premières  règles  de  l'harmonie  et 
n'ayant  pour  lui  que  quelques  idées  heureuses,  mais 
mal  écrites  et  délayées  dans  une  orchestration  mes- 
quine. Quinze  ans  plus  tôt,  son  ouvrage  eût  été  de 
mode  à  Paris,  comme  il  l'avait  été  à  Rouen;  mais  alors 
les  partitions  ne  faisaient  pas  leur  tour  de  France 
aussi  vite  qu'à  présent,  et  les  troupes  de  province, 
qui  exécutaient  fort  bien  les  ouvrages  peu  compliqués 
de  musique  de  Grétry  et  de  Monsigny,  n'étaient  guère 
en  état  de  servir  d'interprètes  aux  mâles  accents  de 
Mehul  et  de  Chérubini. 

Il  fallait  donc  que  le  jeune  Rouennais  se  fit  une 
nouvelle  éducation  musicale.  Mais  où  la  prendre,  où 
la  trouver  ?  Le  Conservatoire  n'existait  pas  alors  ;  et 
d'ailleurs,  avant  tout,  il  fallait  \ivre.  Boïeldieusemità 
user  de  la  plus  médiocre  ressource  que  puisse  employer 
un  musicien  :  il  se  résigna  à  accorder  des  pianos;  et  si, 
sur  son  mince  salaire,  il  pouvait  économiser  une  pièce 
de  trente  sous,  il  se  hâtait  de  la  porter  au  théâtre 
pour  entendre  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  devait  égaler  un 
jour,  mais  où  il  désespérait  alors  de  pouvoir  jamais 
atteindre. 
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Cependant  sa  jolie  figure,  cet  air  de  bonne  compa- 
gnie qu'il  posséda  toujours,  l'avaient  fait  remarquer. 
La  maison  Erard  était  alors  le  rendez- vous  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'artistes  distingués  à  Paris,  et  Boïeldieu 
sut  y  trouver  accès,  malgré  sa  position  peu  avanta- 
geuse. Il  trouva  quelques  paroles  de  romance,  et  la 
musique  délicieuse  qu'il  y  adapta  lui  valut  de  grands 
succès  dans  le  monde  :  ce  n'était  plus  comme  accor- 
deur, mais  bien  comme  professeur  de  piano  qu'il  s'ou- 
vrait l'entrée  des  meilleures  maisons;  à  ses  romances 
succédèrent  des  duos  de  piano  et  de  harpe ,  qui 
n'eurent  pas  moins  de  succès  ;  puis  enfin,  on  lui  confia 
un  poëme  :  c'était  Zoraïme  et  Zulnare.  La  musique  en 
fut  composée  en  peu  de  temps  ;  mais  aucune  considé- 
ration ne  put  déterminer  l'un,  des  deux  théâtres 
lyriques  de  cette  époque  à  mettre  en  répétition  un 
opéra  en  trois  actes  d'un  jeune  inconnu.  Il  fallut  au- 
paravant qu'il  s'essayât  dans  des  ouvrages  en  un  acte, 
et  son  premier  opéra  joué  fut  la  Famille  Suisse; 
Zoraime  et  Zulnare  vint  ensuite  ;  puis  Montbreuil  et 
Nerville,  la  Dot  de  Suzette,  les  Méjmses  Espagnoles, 
Benioivski,  où  l'on  remarque  des  chœurs  d'une  vi- 
gueur et  d'une  énergie  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru 
capable  jusque  là;  le  Calife,  cet  ouvrage  de  jet  si 
riche,  de  mélodies  originales,  de  motifs  gracieux.  Cet 
opéra  fut  composé  d'une  singulière  manière. 

Boïeldieu  avait  été  nommé  professeur  de  piano  au 
Conservatoire  ;  c'est  pendant  qu'il  donnait  ses  leçons, 
entouré  d'élèves  qui  étudiaient  leurs  morceaux,  que 
sur  un  coin  de  l'instrument  il  enfantait  et  écrivait  ses 
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airs  si  gracieux  qui,  tous,  sont  devenus  populaires,  et 
que  trente  années  d'intervalle  (et  c'est  plus  d'un  siècle 
en  musique)  n'ont  pu  faire  vieillir.  L'immense  succès 
qu'obtint  le  Calife  fut  loin  de  produire  chez  Boïeldieu 
l'effet  qu'en  aurait  éprouvé  tout  artiste  moins  con- 
sciencieux. C'est  alors  qu'il  sentit  tout  ce  qui  man- 
quait encore  à  son  talent  ;  il  comprit  que,  quels  que 
soient  les  dons  que  la  nature  vous  ait  prodigués,  il  est 
encore  dans  la  science  des  ressources  dont  le  génie  doit 
profiter  :  il  obtint  de  Cliérubini  de  recevoir  des  leçons 
de  cet  habile  théoricien,  et  nul  exemple  de  modestie 
ne  peut  être  proposé  plus  efîicacement  aux  jeunes 
artistes,  que  l'amour-propre  aveugle  trop  souvent,  que 
celui  d(i  l'auteur  du  Calife  et  de  Beniowski  venant 
avouer  son  ignorance  à  l'auteur  des  Deux  Journées  et 
se  soumettant  sous  ses  yeux  à  l'apprentissage  d'un 
écolier. 

Le  fruit  de  ces  précieuses  leçons  ne  se  fît  pas  atten- 
dre :  le  premier  ouvrage  que  donna  Boïeldieu,  après 
les  avoir  reçues,  fut  Ma  tante  Aurore.  Il  avait  fait  un 
pas  immense  dans  l'art  d'orchestrer  et  de  disposer 
l'harmonie;  on  en  peut  trouver  la  preuve  dans  la 
suave  introduction  de  l'ouverture,  où  les  violoncelles 
sont  si  habilement  disposés  ;  dans  le  dessin  des  accom- 
pagnements du  premier  duo,  dans  l'harmonieuse  ins- 
trumentation des  couplets  :  a  Non,  ma  nièce,  vous 
n'aimez  pas,  »  etc. 

Aucune  qualité  ne  maiiqri'âit'  alors  au  talent  de 
Boïeldieu  :  moins  profond  peut-être  que  quelques-uns 
de  ses  rivaux,  il  était  aussi  dramatique  et  souvent 
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plus  gracieux.  C'est  alors  que  la  place  de  maître  de 
chapelle  de  l'empereur  de  Russie  lui  fut  proposée.  Les 
avantages  attachés  à  cette  place  étaient  trop  grands  pour 
ne  pas  séduire  Boïeldieu,quij  quoique  hrillant  au  pre- 
mier rangà  Paris,  trouvait  des  concurrents  redoutables 
dans  des  confrères  tels  que  Grétry,  Dalayrac,  Berton, 
Méhul,  Cherubini,  Kreutzer,  etc.  Des  chagrins  domes- 
tiques contribuèrent  aussi  à  lui  faire  entreprendre  ce 
voyage;  et  jusqu'en  1811  qu'il  revint  à  Paris,  il  resta 
à  Saint-Pétersbourg,  honoré  de  l'admiration  et  même 
de  l'amitié  de  toute  la  famille  impériale.  Il  y  fit  la  mu- 
sique de  plusieurs  opéras,  entre  autres  Télémaque  et 
Aline  reine  de  Golconde  :  ces  deux  ouvrages,  joués  àParis 
avec  la  musique  de  MM.  Lesueur  et  Berton,  n'ont  pas 
été  entièrement  perdus  pour  nous  ;  Boïeldieu  y  a  sou- 
vent puisé  des  morceaux  qu'il  a  intercalés  dans  les 
ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis  son  retour  en  France. 
Les  deux  premiers  qu'il  fit  représenter  furent  Rien  de 
trop  et  la  jeune  Femme  colère,  composés  tous  deux  en 
Russie;  ils  furent  bientôt  suivis  de  Jean  de  Paris,  la 
Fête  du  village  voisin,  le  nouveau  Seigneur,  Charles  de 
France  (à  l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berry)  en 
société  avecHérold,  dont  il  favorisa  ainsi  le  début  dans 
la  carrière  qu'il  devait  illustrer,  et  à  laquelle  il  a  été 
enlevé  si  jeune. 

En  1817,  Boïeldieu  fut  appelé  à  remplacer  Méhul  à 
l'Institut.  Le  premier  ouvrage  qu'il  donna  après  sa  no- 
mination fut  le  Chaperon.  On  dit  de  cet  opéra  que  c'é- 
tait son  discours  de  réception.  Mais  le  travail  avait 
déjà  épuisé  les  forces  de  Boïeldieu.  Une  terrible  mala- 
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die  le  mit  aux  portes  du  tombeau,  et  ce  ne  fut  plus 
qu'à  de  longs  intervalles  qu'il  put  faire  résonner  sa 
lyre.  Les  Voitures  verséa,  la  Dame  Blanche  et  les  Deux 
Nuits  furent  ses  trois  derniers  ouvrages.  La  santé  de 
Boïeldieu  dépérit  de  plus  en  plus  depuis  son  dernier 
opéra.  C'est  en  vain  qu'il  voyagea,  allant  partout  cher- 
cher un  remède  à  ses  maux.  Une  extinction  de  voix  qui 
s'était  emparée  de  lui,  il  y  a  un  an,  ne  le  quitta  que 
pour  faire  place  aune  sciatique  aiguë  qui  lui  fit  endu- 
rer des  douleurs  inouïes  :  il  crut  que  des  eaux,  dont  il 
avait  déjà  éprouvé  de  salutaires  effets,  lui  apporte- 
raient quelque  soulagement  ;  mais  l'effet  fut  loin  de 
répondre  à  son  attente;  on  le  transporta  presque  mou- 
rant à  Bordeaux  et  de  là  à  Jarcy,  où  il  vient  de  s'étein- 
dre dans  les  hras  de  sa  femme  et  de  son  fils,  dont  il 
était  l'idole. 

Le  talent  de  Boïeldieu,  si  universellement  reconnu 
aujourd'hui,  ne  fut  pas  toujours  apprécié  à  sa  juste 
valeur  :  longtemps  on  s'obstina  à  ne  voir  en  lui  qu'un 
homme  ordinaire,  qui  avait  quelques  jolies  idées  ;  et 
cependant,  que  de  qualités  brillantes  dans  s:i  manière  ! 
Qui  croirait,  en  entendant  ta  Dame  blanche,  que  ce  soit 
l'œuvre  d'un  homme  de  cinquante  ans?  qui  croirait, 
en  entendant  cet  orchestre  si  nourri,  si  riche  d'effets 
d'harmonie,  que  cet  opéra  soit  sorti  de  la  même  plume 
qui  a  tracé  les  accompagnements  mesquins  de  Zo- 
raïme  et  Zulnare  trente  ans  auparavant?  Boïeldieu  sut 
toujours  marcher  avec  le  siècle;  sa  musique  fut  tou- 
jours celle  du  temps  où  il  l'écrivait,  et  lorsque,  l'année 
passée,  tous  les  compositeurs  de  Paris  se  réunirent 
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pour  écrire  des  galops  pour  l'opéra,  qael  fut  le  meil- 
leur, le  plus  riche  d'instrumentation,  si  ce  n'est  celui 
de  Boïeldieu  ? 

C'est  peut-être  grâce  à  cette  faculté  de  suivre  si 
bien  les  progrès  de  la  musique,  qui  n'est  que  l'art  d'en 
varier  la  forme,  que  Boïeldieu  savait  apprécier  tous  les 
compositeurs,  de  quelque  époque  qu'ils  fussent.  Il 
était  enthousiaste  de  Gluck  et  de  Grétry,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'être  admirateur  passionné  de  Mo- 
zart et  de  Rossini.  Jamais  aucun  préjugé  d'école  n'in- 
fluait sur  son  jugement.  Lorsqu'on  créa  la  classe 
de  composition  de  Boïoldieu,  les  premiers  élèves  qui 
y  furent  admis  avaient  déjà  reçu  les  impressions  de 
coterie  du  Conservatoire.  Ainsi  Grétry  n'ét.iit  pour 
eux  qu'une  perruque,  et  Rossini  qu'un  faiseur  de 
contredanses.  Quelle  ne  fut  pas  leur  surprise  de  recon- 
naître que  celui  qui  devait  leur  enseigner  la  composi- 
tion professait  la  plus  haute  admiration  pour  ces 
deux  hommes  de  génie,  que  nous  étions  bien  loin  de  re- 
garder comme  tels!  11  paraîtra  sans  doute  surprenant 
aujourd'hui,  en  1834,  qu'un  musicien  ait  été  obligé 
d'apprendre  à  ses  élèves  que  Rossini  éiait  un  grand 
génie,  mais  il  faut  se  reporter  à  l'époque  dont  je  parle  : 
on  ne  parlait  alors,  au  Conservatoire,  que  des  Turin- 
tutu  de  Rossini;  on  riait  à  gorge  déployée  de  ses  cres- 
cendo et  de  ses  triolets,  en  tierces  dans  les  violons  :  il 
fallait  alors,  non-seulement  de  la  conscience,  mais  en- 
core du  courage  à  un  compositeur  français,  pour  se 
mettre  en  hostilité  avec  ses  confrères  en  rendant  jus- 
tice à  l'immense  génie  de  Rossini,  dont  on  ne  connais- 

1. 
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sait  encore,  en  France,  que  deux  ou  trois  partitions. 
Sitôt  qu'il  en  paraissait  une  nouvelle,  Boïeldieu  con- 
voquait toute  sa  classe  ;  l'un  de  nous  se  mettait  au 
piano,  et  on  exécutait  d'un  bout  à  l'autre  le  nouveau 
chef-d'œuvre,  tandis  que  notre  professeur  nous  en  fai- 
sait remarquer  les  légères  taches  et  les  nombreuses 
beaulés.  «  Mes  enfants,  nous  disait-il  ensuite,  voici  la 
meilleure  leçon  que  je  puisse  vous  donner  :  il  faut, 
avant  tout,  étudier  les  auteurs  qui  ont  du  chant,  et  ou 
ne  reprochera  pas  à  celui-là  d'en  manquer.  » 

Ce  que  Boïeldieu  aimait  le  moins,  c'était  la  musique 
contournée  et  manquant  de  mélodie. 

Quoiqu'il  ne  soit  peut-être  pas  convenable  de  me 
citer  dans  cette  notice,  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
raconter  la  première  leçon  de  composition  qu'il  me 
donna,  parce  qu'elle  peint  la  manière  de  l'homme  et 
sa  perspicacité  à  découvrir  une  mauvaise  tendance  chez 
l'élève,  et  son  habileté  à  en  changer  les  mauvaises  dis- 
positions. Quand  j'eus  le  bonheur  d'être  admis  dans  la 
classe  de  Boïeldieu,  j'étais  un  peu  comme  tous  les  jeu- 
nes gens  qui  commencent  à  s'occuper  de  composition  ; 
la  forme  était  tout  pour  moi,  et  le  fond  fort  peu  de 
chose.  J'avais  une  grande  estime  pour  les  modulations 
et  les  transitions  baroques,  et  un  souverain  mépris 
pour  la  mélodie,  dont  je  ne  concevais  même  pas  qu'on 
se  servît.  Un  de  mes  amis  m'avait  une  fois  mené  aux 
Bouffes,  où  l'on  jouait  le  Barbier  de  Rossici,  et  je 
m'étais  sauvé  après  le  premier  acte,  furieux  contre  ce 
sot  public  qui  accordait  ses  applaudissements  à  de  tel- 
les misères. 
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Je  fais  ici  ma  confession,  voilà  comme  je  pensais 
quand  j'entrai  chez  M.  Boïelflieu.  Il  me  demanda  de 
lui  donner  un  échantillon  de  mon  savoir-faire,  et,  deux 
jours  après,  je  lui  portai  un  morceau  stupide,  où  il 
n'y  avait  ni  chant^  ni  rhythme ,  ni  carrure,  mais  en 
revanche,  force  dièzes  et  bémols,  et  pas  deux  mesures 
de  suite  dans  le  même  ton.  Je  croyais  avoir  fait  un 
chef-d'œuvre. 

—  Mon  bon  ami,  me  dit  M.  Boïeldieu,  quand  il  eut 
examiné  mon  papier  de  musique,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? 

L'indignation  me  saisit. 

—  Comment,  INIonsieur,  lui  répliquai-je,  vous  ne 
voyez  pas  ces  modulations,  ces  transitions  enharmo- 
niques, etc. 

—  Si  fait,  vraiment,  reprit-il,  j'y  vois  fort  bien 
tout  cela  ;  mais  les  choses  essentielles,  la  tonalité  et 
un  motif?  Allez-vous-en  à  votre  piano,  faites-moi  une 
petite  leçon  de  solfège  à  deux  ou  trois  parties,  d'une 
vingtaine  de  mesures,  et  sans  moduler  surtout,  et  vous 
m'apporterez  cela  dans  huit  jours. 

—  Mais  je  vais  vous  faire  cela  tout  de  suite,  m'é- 
criai-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  il  faut  tâcher  que  cela  ne 
soit  pas  trop  plat,  et  huit  jours  ne  vous  seront  pas  de 
trop. 

.  Je  retournai  chez  moi,  et,  riant  d'une  telle  besogne, 
je  voulus  me  mettre  à  l'œuvre  ;  mais  dans  l'habitude 
que  j'avais  de  tendre  mon  imagination  vers  un  tout 
autre  but,  je  ne  pouvais  pas  trouver  une  idée  mélodi- 
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qae.  Au  bout  de  huit  jours  j'apportai  ma  vocalise  qui 
était  bien  faible. 

—  A  la  bonne  heure,  me  dit  Boïeldieu,  au  moins 
cela  a  forme  humaine,  mais  il  y  manque  bien  des 
choses;  nous  ferons  encore  ce  travail-là  pendant  quel- 
que temps. 

Il  ne  me  fit  faire  autre  chose  pendant  trois  ans  ; 
puis  il  me  dit  : 

—  Maintenant  vous  avez  peu  de  chose  à  apprendre  ; 
éludiez  rorchestration  elles  effets  de  scène, et  vous  irez. 

Trois  mois  après  il  me  fit  concourir  à  l'Institut  sans 
trop  de  désavantage. 

Le  long  intervalle  que  M.  Boïeldieu  mit  entre  ses 
derniers  ouvrages  fait  qu'on  lui  a  souvent  reproché 
de  manquer  de  facilité.  C'est  l'erreur  la  plus  grande. 
Il  coucevait  très-facilement,  mais  n'était  jamais  con- 
tent de  ce  qu'il  faisait.  Il  écrivait  quelquefois  jusqu'à 
six  versions  différentes  d'un  morceau  avant  d'en  trou- 
ver une  à  laquelle  il  s'arrêtât,  et  quand  il  mettait  au 
jour  un  opéra,  on  pouvait  parier  qu'on  trouverait  la 
matière  de  cinq  ou  six  ouvrages  de  même  dimension 
dans  son  panier  de  rebut. 

M.  Boïyldieu  rendait  justice  à  tous  ses  confrères,  et 
paraissait  souffrir  quand  on  n'agissait  pas  comme  lui. 
Quand  il  reçut  la  décoration  de  la  Légion-d'Honneur, 
il  parut  vivement  contrarié  que  M.  Catel  ne  l'eût  pas 
obtenue  en  même  temps  que  lui  ;  il  se  mit  alors  à  faire 
pour  son  confrère  toutes  les  démarches  qu'il  n'avait 
pas  voulu  faire  pour  lui-même,  et  il  vint  à  bout  de 
réussir.  Ce  fut  une  véritable  sdlisl'aclion  pour  lui, 
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Catel  n'était  point  ambitieux  de  cette  distinction,  et  ne 
s'en  montra  pas  fort  reconnaissant  : 

—  C'est  un  mauvais  service  que  vous  m'avez  rendu, 
dit-il  à  M.  Boïeldieu  ;  on  ne  saura  plus  comment  me 
distinguer  à  l'Institut  :  j'étais  le  seul  qui  ne  l'eût 
pas,  et  quand  on  voulait  me  désigner  à  quelqu'un  qui 
ne  me  connaissait  pas,  on  lui  disait  :  «Tenez,  M.  Ca- 
tel, c'i^st  ce  monsieur  là-bas.  celui  qui  n'a  pas  la  croix 
d'Honneur.  »  Maintenant  je  serai  perdu  dans  la  foule. 

—  Eh  bien!  lui  répondit  Boïeldieu,  portez-la  par 
amitié  pour  moi.  Je  n'osais  plus  sortir  avec  vous  :  j'é- 
tais trop  humilié  lorsqu'on  nous  rencontrait  ensem- 
ble, et  qu'on  voyait  que  l'homme  de  mérite  ne  portait 
pas  la  croix  que  j'avais. 

Je  pourrais  citer  mille  traits  charmants  d'esprit  et 
débouté  dont  M.  Boïeldieu  donnait  la  preuve  chaque 
jour:  mais  il  faudrait  pour  celaoutre-pnsser  de  beau- 
coup les  bornes  de  cette  notice  ,  et  je  ne  puis  me  déci- 
der à  faire  un  volume. 

Si  les  amis  de  Boïeldieu,  si  sa  famille  désolée  dé- 
plorent amèrement  une  perte  si  cruelle,  il  est  encore 
quelqu'un  dont  la  douleur  doit  être  bien  profonde,  c'est 
celui  qui  essaie  ici  de  rendre  un  dernier  hommage  à  la 
mémoire  d'un  maître  chéri ,  qui  ne  s'est  pas  contenté 
de  lui  prodiguer  les  soins  et  les  conseils  qu'il  devait  à 
ses  élèves.  La  bonté  toute  paternelle  de  Boïeldieu  a 
guidé  mes  premiers  pas  dans  la  carrière  où  j'essaie  de 
si  loin  de  marcher  sur  ses  traces  ,  et  je  perds  en  lui 
plus  qu'un  maître.  Si  ses  ouvrages  me  restent  comme 
modèle,  où  retrouverai-js  ces  conseils  si  utiles,  cette 
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amitié  si  vraie ,  si  sentie^  qui  ne  m'avait  jamais  man- 
qué? Oui  ,  je  le  répète,  la  perte  est  grande  pour  l'art, 
mais  elle  est  irréparable  pour  les  jeunes  artistes ,  car 
ils  étaient  aussi  de  la  famille  de  Boïeldieu ,  et  rien  ne 
peut  rendre  un  père  à  ses  enfants. 


LE  CLAVECIN 

DE   MARIE -ANTOINETTE 


C'était  un  bel  et  noble  instrument  que  ce  superbe 
clavecin,  lorsqu'il  passa  de  l'atelier  dans  la  royale  de- 
meure pour  laquelle  il  avait  été  fabriqué.  11  avait  trois 
claviers  de  quatre  octaves  et  demi ,  avec  de  belles 
touches  en  ivoire  et  en  ébène;  il  avait  plusieurs  jeux 
qui  en  modifiaient  le  son  à  volonté.  Gomme  il  ré- 
sonnait dans  sa  superbe  enveloppe  de  laque  dorée  ! 
Gomme  il  paraissait  fier  des  riches  peintures  dont  il 
était  orné!  Le  plus  magnifique  instrument  sorti  des 
mains  habiles  d'Érard  ou  de  Pleyel  ne  recevra  d'autres 
ornements  que  ceux  que  pourront  fournir  l'ébéniste 
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OU  le  doreur  sur  cuivre.  Alors,  les  artistes  les  plus 
célèbres.  Bouclier,  Yanloo  ne  dédaignaient  pas  de 
couvrir  de  peintures  les  parois  intérieures  d'un  instru- 
ment de  mu<;ique,  et  l'on  voit  souvent  ,  dans  les 
cabinets  des  amateurs,  des  pointures  sur  bois  qui 
ont  survécu  au  meuble  dont  elles  faisaient  partie , 
et  dont  elles  formaient  quelquefois  la  plus  grande 
valeur. 

Ce  n'est  pas  qu'alors  il  n'y  eût  déjà  des  pianos  à  Pa- 
ris; mais  ces  instruments,  presque  dans  l'enfance  à 
celte  époque,  appartenaient  la  plupart  à  des  artistes 
de  profession ,  et  n'étaient  pour  les  amateurs  qu'un 
objet  dp  curiosité  et  jamais  de  luxe.  Le  clavecin  profi- 
tait des  derniers  jours  de  sa  gloire,  et  semblait  regar- 
der avec  dédain  l'humble  rival  qui,  encore  réduit  à  sa 
forme  mesquine  et  carrée,  devait  un  jour  le  détrôner 
entièrement. 

C'était  donc  un  clavecin  qu'on  avait  fait  faire  pour 
Madame  la  Daupbine  :  elle  était  allemande ,  on  la 
savait  musicienne  et  on  lui  donna  l'instrument  le 
plus  parfait  que  l'on  pût  fabriquer.  Pauvre  beau  cla- 
vecin !  tu  existes  encore,  mais  non  plus  dans  le  palais 
d'un  roi  ;  si  de  temps  en  temps  tu  fais  résonner  tes  sons 
aigres  et  criards,  que  l'on  trouvait  si  pleins  et  si  beaux 
dans  ton  jeune  temps,  c'est  la  main  débile  d'un  vieil- 
lard qui  t'anime,  toi  qui  devais  ne  servir  qu'aux  plai- 
sirs d'une  reine!  et  cependant  plus  d'une  main  habile 
s'est  promenée  sur  tes  touches  délabrées  !  A  peine  peux- 
tu  exhaler  de  maigres  sons,  mais  si  tu  pouvais  parler, 
nous  redire  le  temps  de  ta  gloire,  alors  que  Gluck, 


LE  CLAVECIN   DE  MARIE-ANTOINETTE.         17 

rimmortel  Gluck,  que  protégeait  ta  royale  maîtresse, 
vint  à  la  cour  de  son  ancienne  écolière,  tu  pourrais 
raconter  les  ricanements  de  cette  troupe  dorée  d'inuti- 
les de  Versailles  en  voyant  que  la  jeune  reine  ho- 
norait un  simple  musicien  plus  peut-être  qu'un  des 
leurs.  Te  rappelles-tu  la  première  entrevue  du  grand 
homme  et  de  la  jeune  reine?  lorsqu'on  annonça 
M.  le  chevalier  Gluck,  la  reine  se  précipita  vers  le 
compositeur  en  s'écriant  : 

—  Ah!  c'est  vous,  c'est  donc  vous,  mon  cher 
maître  ! 

Et  le  bon  gros  Allemand  de  sourire,  et  reconnaissant 
à  peine  l'élève  qu'il  avait  quittée  enfant  : 

—  Oh!  Madame,  dit-il  avec  son  accent  tudesque, 
que  Votre  Majesté  est  devenue  grossière  depuis  que  je 
l'ai  vue? 

A  la  franchise  de  ce  germanisme  (la  reine  était  effec- 
tivement engraissée),  le  flegme  des  courtisans  ne  put 
y  tenir,  l'étiquette  fut  un  moment  oubliée,  on  osa  rire; 
la  reine  partagea  la  gaîté  générale  ;  mais  bientôt  voyant 
la  confusion  du  pauvre  compositeur,  qui  ne  se  doutait 
seulement  pas  qu'il  eût  dit  une  sottise,  etqui  cherchait 
partout  qui  pouvait  faire  naître  ce  fou  rire. 

—  Messieurs,  dit-elle  avec  cette  grâce  enchanteresse 
qui  ne  la  quitta  jamais,  vous  serez  sans  doute  charmés 
de  faire  connaissance  avec  un  de  mes  compatriotes, 
dont  l'Allemagne  s'honore  à  juste  titre.  11  parle  très- 
mal  français,  il  est  vrai,  mais  il  possède  un  langage 
Lien  autrement  éloquent,  et  que  l'on  comprend  dans 
tous  les  pays.  Allons,  mon  bon  maître,  ajouta-t-elle 
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en  conduisant  le  musicien  au  clavecin,  un  petit  sb'tifé- 
nir  de  Vienne. 

Gluck  comprit  alors  qu'il  avait  une  revanche  à 
prendre;  ses  yeux  s'animèrent  de  ce  feu  de  génie  qui 
le  possédait  si  souvent;  il  lança  un  regard  sur  le 
groupe  des  courtisans,  puis  laissa  ses  doigts  courir  sur 
l'instrument. 

C'était  d'abord  quelque  chose  de  vague  et  dont 
il  était  difficile  de  se  rendre  compte  :  on  remar- 
quait parmi  ses  accords  heurtés  cent  mélodies  sur  le 
point  de  naître  et  interrompues  tout  d'un  coup  par 
une  nouvelle  idée.  Peu  à  peu  tout  s'éclaîrcit,  le  vi- 
sage de  Gluck  rayonnait  d'un  feu  divin,  il  ne  voyait 
plus  où  il  était,  il  avait  commencé  devant  la  reine,  il 
continuait  comme  chez  lui,  un  mouvement  de  valse 
de  ce  rhythme  vigoureux  qui  n'appartient  qu'aux 
Allemands,  se  fit  bientôt  entendre.  La  reine  avait 
peine  à  contenir  deux  larmes  qui  roulaient  dans  ses 
l3eaux  yeux,  car  avant  tout  elle  tenait  à  paraître  fran- 
çaise de  cœur,  elle  savait  qu'on  l'avait  surnommée 
l'Autrichienne,  et  elle  aurait  voulu  oublier  son  pays. 
Elle  aurait  cependant  pu  pleurer  en  liberté  :  on  ne 
l'aurait  pas  remarquée.  L'attention  des  ducs,  marquis 
et  autres  assistants  était  tout  absorbée  par  ces  accords 
sublimes,  dont  la  pâle  musique  française,  la  seule 
qu'ils  eussent  entendue  jusque  là,  ne  leur  avait  jamais 
donné  l'idée  ;  ils  comprenaient  un  art  pour  la  pre- 
mière fuis. 

Leur  extase  durait  encore  et  Gluck  ne  jouait  plus. 
De  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  large 
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front;  il  semblait  sortir  d'un  songe  pénible.  Il  fut 
quelques  instants  à  se  remettre. 

La  reine  le  remercia  en  lui  disant  bien  bas,  dans  sa 
langue  maternelle  : 

—  Merci,  merci^  mon  bon  maître.  Oh!  vous  êtes 
bien  vengé.  Puis  le  bon  Allemand  se  retira  et  les 
grands  seigneurs  s'inclinèrent  quand  il  passa  près 
d'eux;  la  noblesse  crut  cette  fois  ne  pas  déroger  en 
rendant  hommage  au  génie  puissant  qui  venait  de  se 
révéler  à  elle. 

Que  d'autres  scènes,  bien  autrement  intéressantes, 
nous  feraient  connaître  le  vieux  clavecin.  Comme  il 
nous  les  raconterait  bien  mieux  que  je  ne  puis  le 
faire,  moi,  cbétif,  qui  grâce  au  Ciel,  ne  suis  pas  d'âge 
à  avoir  vu  toutes  ces  merveilles.  Mais  j'ai  vu  le  cla- 
vecin, et  il  y  a  de  cela  peu  de  jours,  et  je  dois  vous 
raconter  maintenant  comment  et  où  j'ai  retrouvé  ce 
débris  de  notre  ancienne  monarchie. 

J'allai  dernièrement  à  l'hôtel  des  Invalides  rendre 
visite  à  un  ami ,  un  ancien  officier  supérieur  que  j'a- 
vais perdu  de  vue  depuis  longtemps.  Après  avoJr  causé 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  matières  fort  intéres- 
santes pour  un  invalide ,  des  spectacles  que  l'on  donne 
àrOJéon ,  ce  qui  met  en  grande  joie  les  paisibles  ha- 
bitants de  l'hôtel,  nous  vînmes  à  parler  musique. 
Mon  ami  m'apprit  que  plusieurs  dames  musiciennes 
étaient  leurs  commensales,  et  que  même  quelques  of- 
ficiers pratiquaient  cet  art  avec  quelque  distinction. 
Nous  avons  entr'autres,  ajouta-t-il,  un  de  nos  cama- 
rades qui  possède  un  magnifique  clavecin,  auquel  il 
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paraît  tenir  singulièrement ,  et  dont  il  touche  fort 
souvent  à  notre  grand  plaisir.  Sur  ma  demande ,  on 
m'introduisit  chez  l'amateur  de  cet  instrument  su- 
ranné; il  me  fit  remarquer  tous  les  détails  de  son  cla- 
vecin. J'admirai  sa  parfaite  conservation,  la  laque  noire 
brillante  à  filets  d'or^,  et  surtout  les  peintures ,  qui 
me  parurent  d'un  grand  prix.  Le  vieil  officier  me  pria 
de  l'essayer,  ce  que  je  fis  ,  et  jugeant  sans  doute  à  ma 
figure  que  je  n'étais  pas  très-cnthousiasmé  du  son  peu 
harmonieux  que  font  les  bouts  de  plume  en  accro- 
chant la  corde  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'il  a  un  bien 
beau  son?  me  dit-il. 

—  Oui ,  repris-je ,  fort  beau  pour  un  clavecin  ; 
mais  le  plus  mauvais  piano  vaut  mieux  que  cela. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  répondit-il ,  il  n'y  a  pas  de 
piano  ou  d'instrument  au  monde  qui  puisse  me  faire 
autant  de  plaisir  que  ce  vieux  clavecin.  C'est  que  nous 
sommes  presque  du  même  âge ,  et  puis  il  me  rappelle 
tant  de  souvenirs  !  Et  le  bon  vieillard  paraissait  atten- 
dri en  me  disant  ces  derniers  mots.  Ma  curiosité  fut 
vivement  excitée ,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  ex- 
primer le  désir  de  la  voir  satisfaite. 

L'ancien  officier  accéda  sans  peine  à  ma  demande , 
qui  parut  au  contraire  lui  faire  plaisir.  Je  prêtai 
l'oreille  pendant  que  mon  ami ,  qui,  probablement, 
avait  entendu  l'histoire  plus  d'une  fois ,  se  hâtait  de 
regagner  sa  chambre ,  bien  convaincu  qu'il  serait  en- 
core obligé  de  la  subir  en  plus  d'une  occasion.  De 
même  que  les  contes  de  fée  commencent  toujours  par  : 
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Il  y  avait  une  fois ,  de  même  les  histoires  de  vieillards 
ne  manquent  jamais  de  débuter  par  :  avant  la  Révola- 
tion  ;  c'est  en  effet ,  de  cette  manière  que  commença 
la  narration. 

—  Avant  la  Révolution,  Monsieur,  j'avais  l'honneur 
d'être  accordeur  de  la  reine  et  des  premières  maisons 
de  la  cour.  C'était  alors  une  profession  très-lucrative  l 
C'était  une  autre  affaire  d'accorder  un  grand  clavecin 
dont  les  claviers  avaient  chacun  des  cordes  différentes 
et  dont  plusieurs  jeux  avaient  même  des  rangées  de 
cordes  respectives ,  que  d'accorder  vos  misérables  pia- 
nos à  trois  et  à  deux  cordes;  on  dit  même  qu'on  en  fait 
maintenant  à  une  corde ,  ce  qui  est  le  comble  de  l'ab- 
surde. Aussi  l'art  de  l'accordeur  n'est  plus  qu'un  mé- 
tier, et  voilà  pourquoi  tant  de  gens  s'en  mêlent.  J'exer- 
çai honorablement  ma  profession  jusqu'à  l'époque  de 
la  tourmente  révolutionnaire.  On  a  plaint  bien  des 
gens.  Monsieur;  mais  on  n'a  pas  assez  plaint  les 
pauvres  accordeurs.  Tout  nous  abandonnait  eu  môme 
temps,  les  grands  seigneurs  se  sauvaient  avec  un  dé- 
vouement rare ,  et  il  en  est  bien  peu  qui  aient  songé  à 
s'acquitter  avec  nous  avant  leur  départ.  Ils  comptaient 
tous  revenir  bientôt  pour  châtier  cette  canaille, 
comme  ils  l'appelaient;  mais  la  canaille  saisissait 
leurs  biens;  les  enrichis  achetaient  bien  les  clavecins, 
mais  c'étaient  des  meubles  et  non  des  instruments  pour 
eux,  et  l'accordeur  n'y  avait  jamais  à  faire.  Je  traînai 
péniblement  mon  existence  jusqu'au  10  août. 

Cette  fatale  époque  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire. J'entends  dire  qu'après  le  massacre  des  Suisses, 
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le  peuple  s'était  répandu  dans  le  château  des  Tuileries 
et  brisait  tout  ce  qui  se  rencontrait  sur  son  passage. 
Je  voulus  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  ces  apparte- 
ments, où  j'avais  été  appelé  si  souvent  avant  qu'ils  ne 
fussent  dépouillés  de  leur  magniticence.  Je  me  rendis 
donc  au  château,  et  je  fus  porté  parla  foule  jusqu'à 
la  chambre  de  la  reine.  Ah  !  Monsieur ,  quel  spectacle  î 
Tout  était  saccagé,  brisé;  un  seul  objet  était  encore  in- 
tact, c'était  le  clavecin;  mais  un  homme  hideux  était 
monté  dessus ,  il  haranguait  la  multitude ,  et  autant 
que  je  pus  entendre  ,  au  milieu  du  tumulte,  il 
proposait  de  jeter  mon  pauvre  clavecin  par  la  fenêtre. 
J'étais  tout  tremblant  dans  un  coin ,  abimé ,  anéanti  ; 
l'orateur  saute  en  bas  de  son  piédestal ,  trente  mains 
vigoureuses  s'emparent  de  l'instrument,  la  queue  est 
déjà  hors  du  balcon;  il  va  aller  faire  un  tour  de  jar- 
din ,  quand  tout  à  coup  une  voix  jeune  et  claire  se 
fait  entendre  :  Arrêtez  !  arrêtez  ! 

On  s'arrête  en  effet.  Le  clavecin  reste  suspendu  sur 
sm*  le  bord  de  l'abîme,  et  l'orateur  s'avance.  C'était  un 
tout  jeune  homme ,  en  uniforme  de  garde  national.  Sa 
figure  enjouée,  franche  et  spirituelle  en  même  temps, 
prévenait  en  sa  faveur. 

—  Citoyens,  qu'allez-vous  faire?  leur  dit-il,  pour- 
quoi briser  cet  instrument?  Ignorez-vaus  donc  le  pou- 
voir de  la  musique  ?  N'avez-vous  pas  souvent  marché 
en  entonnant  la  Marseillaise? L'tÏÏQi  en  s^idÀX  encore 
plus  merveilleux  avec  accompagnement.  Au  lieu  de  bri- 
ser cet  innocent  instrument ,  laissez-moi  vous  régaler 
d'un  petit  air  patriotique. 
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Cette  courte  harangue,  débitée  moitié  sérieusement, 
moitié  en  riant,  produisit  un  effet  analogue  sur  l'as- 
semblée. Quelques-uns  hésitaient,  d'autres  persistaient 
dans  leurs  projets  de  destruction.  Mon  jeune  homme 
s'élance  vers  ceux  qui  tenaient  la  tête  de  l'instrument  : 

—  Ouvrez-moi  cela,  dit-il  d'un  ton  d'autorité. 

On  obéit,  et  sur-le-champ  il  leur  joue  la  ritournelle 
de  la  Marseillaise,  que  tous  les  spectateurs  reprennent 
en  chœur.  Après  le  chant  -vient  la  danse  ;  c'est  dans 
l'ordre.  Après  la  Marseillaise  il  fallut  jouer  la  Carma- 
gnole, puis  Çà  ira,  puis,  Madam'  Veto,  etc.,  etc.  Toutcela 
me  saignait  le  cœur,  Monsieur.  La  Carmagnole  sur  le 
clavecin  de  la  reine  !...  Toute  celte  foule  me  faisait 
mal  à  voir.  Quand  on  eut  bien  dansé,  on  ne  songea  plus 
à  briser  l'instrument  ;  on  se  retira  gaîment,  si  toute- 
fois on  peut  nommer  cette  joie  féroce  de  la  galté;  et  je 
me  trouvais  seul  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  de 
mon  cher  clavecin  qui  venait  d'être  si  miraculeusement 
sauvé;  je  voulus  le  purifier,  et  je  me  mis  à  jouer  ce 
beau  cœur  à'/phigenie  de  Gluck  :  Que  de  grâces,  que 
que  de  majesté  !  qne  la  galanterie  du  public,  quelques 
années  auparavant,  adressait  toujours  à  la  reine. 

A  peine  avais  je  commencé  les  premières  mesures, 
que  je  me  sens  arraché  du  clavier.  C'était  mon  jeune 
garde  national. 

—  Êtes-vous  fou  ?  me  dit-il,  avez-vous  envie  de 
vous  faire  massacrer  ?  Il  n'en  faudrait  pas  tant.  Je  me 
suis  échappé  à  l'ovation  de  ces  misérables,  je  voulais 
voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  sauver  cet  instrument. 

—  Vous  êtes  donc  accordeur  aussi  ?  lui  dis-je. 
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—  Pas  le  moins  du  monde,  je  ne  suis  qu'un  simple 
amateur,  mais  j'aurais  été  désolé  de  voir  détruire  inu- 
tilement un  si  beau  meuble. 

Il  appelait  cela  un  meuble!  Enfin,  n'importe  :  ill'a- 
vait  sauvé,  c'était  l'essentiel  Nous  chercbâmes  en  vain 
les  moyens  de  préserver  plus  longtemps  mon  pauvre 
clavecin. 

—  Monsieur,  me  dit  tout  d'un  coup  le  jeune  homme, 
je  crains  qu'il  ne  fasse  pas  longtemps  bon  pour  vous 
en  ces  lieux.  Grâce  à  mon  uniforme  je  ne  crains  rien, 
mais  vous  n'avez  pas  un  costume  à  l'ordre  du  jour  (il 
avait  raison,  j'étais  à  peu  près  propre),  d'un  moment  à 
l'autre  vous  pouvez  être  arrêté,  suspecté,  interrogé  ; 
le  mieux  est  de  vous  esquiver  jusque  chez  vous.  Le 
clavecin  deviendra  ce  qu'il  pourra,  songez  d'abord  à 
vous.  Il  dit,  me  pousse  hors  de  la  chambre,  ferme  la 
porte  et  jette  la  clef  par  une  fenêtre. 

—  Monsieur,  de  grâce,  lui  dis-je,  que  je  connaisse 
au  moins  le  sauveur  du  clavecin  de  la  reine.  Votre 
nom? 

—  Singier.  Le  vôtre? 

—  Doublet,  accordeur  de  la  reine. 

Il  me  ferme  la  bouche  d'une  main,  me  tend  l'autre 
et  s'esquive. 

Le  lendemain  de  cette  fatale  journée  j'allai  m'en- 
gager  ;  la  carrière  des  armes  me  fut  plus  favorable  que 
ma  première  profession.  J'obtins  rapidement  de  l'a- 
vancement ,  et  j'étais  parvenu  au  grade  de  chef  de 
bataillon  à  l'époque  de  la  Restauration. 

Je  jugeai  qu'il  ne  faisait  pas  meilleur  pour  les  mili- 
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taires  en  1814  que  pour  les  accordeurs  en  1792,  je 
sollicitai  ma  retraite  et  j'obtins  d'entrer  aux  Invalides. 
Le  hasard  me  fît  assister  à  la  vente  du  mobilier  de  la 
reine  Hortense.  Jugez,  Monsieur,  quelle  fut  ma  joie, 
en  reconnaissant  mon  vieux  compagnon,  mon  pauvre 
clavecin!  Depuis  que  j'en  ai  fait  l'acquisition,  il  m'a 
consolé  de  tous  mes  chagrins.  Mais  je  me  fais  vieux; 
que  deviendra-t-il  après  moi?  Il  n'a  jamais  habité  que 
des  palais  ou  des  hôtels,  sera-t-il  destiné  à  être  dépecé 
et  vendu  pièce  à  pièce  par  un  brocanteur?  C'est  un 
cruel  chagrin  pour  mes  vieux  jours. 

—  Mais,  Monsieur,  lui  dis-je,  n'avez- vous  jamais 
revu  votre  jeune  garde  national  ? 

—  Si  fait  vraiment;  je  l'ai  retrouvé  presque  en 
même  temps  que  mon  clavecin.  Nous  étions  partis  du 
même  point,  mais  nous  avons  choisi  deux  carrières 
bien  diiférentes.  Je  me  suis  fait  militaire,  j'y  ai  gagné 
les  Invalides.  Il  s'est  fait  directeur  de  spectacles,  et  il 
y  a  gagné  quarante  mille  livres  de  rente. 

M.  Singier  est  peut-être,  du  reste,  le  seul  directeur 
qui  ait  fait  sa  fortune,  en  te  faisant  toujours  aimer  des 
administrés  qui  l'aidaient  à  s'enrichir.  Vous  voyez 
bien.  Monsieur,  que  mon  clavecin  porte  bonheur. 

Ici  mon  vieil  officier  s'arrêta,  je  le  remerciai  de  sa 
courtoisie  ;  il  m'accorda  la  permission  de  venir  le  re- 
voir et  même  de  lui  amener  quelques  vrais  amateurs 
•  pour  visiter  son  instrument.  Lecteurs,  si  vous  voulez 
faire  connaissance  avec  le  clavecin  de  Marie-Antoi- 
nette, allez  à  l'hôtel  des  Invalides,  demandez  M.  le 
chef  de  bataillon  Doublet,  et  l'heureux  possesseur  de 
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ce  précieux  morceau  se  fera  sans  doute  un  plaisir  de 
TOUS  le  laisser  admirer^  peut-être  même  consentirait- 
il  à  s'en  défaire;  mais,  je  vous  en  préviens,  ce  ne 
serait  qu'en  faveur  d'un  véritable  amateur. 


HÉROLD 


Un  an  s'est  écoulé  depuis  qu'une  mort  prématurée 
a  enlevé  aux  amateurs  de  musique  un  compositeur 
qui  faisait  leurs  délices,  à  l'Opéra-Comique  un  de  ses 
plus  fermes  soutiens,  et  à  la  France  une  de  ses  gloires. 
Le  19  janvier  1833,  Hérold  a  cessé  de  vivre,  en  nous 
léguant  pour  dernier  héritage  le  plus  heureux,,  sinon 
le  meilleur  de  ses  ouvrages,  le  Pré  aux  Clercs,  que  le 
public  a  été  applaudir  plus  de  cent  fois,  et  qu'on  en- 
tendra encore  longtemps  avec  un  plaisir  d'autant  plus 
vif  qu'il  n'est  pas  exempt  de  regret,  et  que  le  nombre 
des  ouvrages  d' Hérold  restés»  au  répertoire  est  plus 
restreint. 
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Nous  allons  essayer,  dans  une  courte  notice,  de 
faire  connaître  à  nos  lecteurs  la  vie  et  les  ouvrages  de 
cet  habile  musicien,  dont  la  perte  nous  fut  double- 
ment douloureuse,  comme  artiste  et  comme  ami. 

HÉROLD  (Jean -Louis-Ferdinand)  naquit  à  Paris  en 
1790.  Son  père,  allemand  de  naissance,  était  un  pro- 
fesseur de  piano  de  quelque  réputation  ;  il  a  laissé  un 
seul  œuvre  de  musique,  gravé  à  Paris.  Il  mourut  d'une 
maladie  de  poitrine,  laissant  une  veuve  dans  un  état 
de  fortune  médiocre,  mais  au  moins  à  l'abri  du  be- 
soin, et  un  fils  en  bas  âge.  Le  jeune  Hérold,  l'idole  de 
sa  mère,  qui  jeune  et  jolie,  refusa  constamment  de 
contracter  une  nouvelle  union,  voulant  consacrer 
toute  son  existence  à  son  fils,  fut  l'objet  de  la  solli- 
citude de  tous  les  amis  de  son  père.  M.  Adam,  qui 
était  son  parrain,  reporta  sur  l'enfant  toute  l'amitié 
qu'il  avait  eue  pour  Hérold  le  père,  son  compatriote 
et  son  confrère;  Kreutzer  voulut  également  l'avoir 
pour  élève,  et  c'est  sous  ces  deux  grands  professeurs 
que  le  jeune  Hérold  apprit  le  piano  et  le  violon.  Il  fit 
ses  études  chez  M.  Hix.  Une  observation  assez  singu- 
lière, est  que  de  cette  institution,  où  Téducation  n'a- 
vait certainement  rien  de  musical,  soient  sortis  quatre 
lauréats  de  l'Institut  pour  le  prix  de  composition, 
Chélard,  Hérold,  Hip.  de  Font-Michel  et  A.  Adam. 

Hérold  entra  ensuite  au  Conservatoire  dans  la 
classe  de  M.  Adam  et  remporta  bientôt  le  premier 
prix  de  piano.  Pour  concourir  il  exécuta  une  sonate 
de  sa  compositioû;  c'est  la  seule  fois  que  ce  cas  se 
soit  présenté.  Il  n'avait  alors  guère  plus  de  seize  ans. 
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S'il  eût  embrassé  celle  carrière,  il  serait  devenu  un 
pianiste  des  plus  distingués;  il  avait  une  facilité  et 
une  pureté  d'exécution  très-remarquables ,  et,  quoi- 
qu'il eût  depuis  bien  longtemps  renoncé  à  s'exercer, 
on  rencontre  dans  ses  ouvrages  de  piano  des  traits 
d'une  extrême  élégance,  et  qui  décèlent  combien  il 
connaissait  les  .ressources  de  cet  instrument.  Mais 
celte  gloire  ne  lui  suffisait  pas,  c'est  à  être  composi- 
teur qu'il  aspirait. 

Il  prit  des  leçons  de  Mehul,  et  concourut  à  Tlnsti- 
tut.  Le  sujet  de  la  scène  était  M'^e  de  Lavallière,  que 
Louis  XIV  veut  enlever  du  couvent  où  elle  s'est  re- 
tirée. Les  concurrents  avaient  trois  semaines  pour 
composer  leur  musique.  La  mère  d'Hérold  va  pour  le 
visiter  à  l'Institut,  six  jours  après  son  entrée  en  loge  ; 
elle  le  trouve  jouant  à  la  balle  dans  la  cour;  sa  tâche 
était  terminée.  Quelques  instances  qu'on  lui  fit,  il  ne 
voulut  pas  rester  un  jour  de  plus. 

—  J'ai  été  enfermé  assez  lon4emps  quand  j'étais  en 
pension,  dit-il,  à  présent  je  veux  respirer  le  grand  air. 

Il  eut  le  premier  grand  prix,  qu'il  partagea  avec 
M.  Cazot. 

Une  des  plus  utiles  prérogatives  attachées  au  prix  de 
Rome,  était  de  vous  arracher  à  cette  funeste  conscrip- 
tion qui  décimait  si  cruellement  nos  familles  à  cette 
époque,  que  tant  de  gens  font  semblant  de  regretter. 
Hérold,  âgé  de  moins  de  vingt  ans,  dut  à  ses  succès 
d'éviter  d'aller  porter  le  mousquet  sur  les  bords  glacés 
de  la  Neva.  Il  partit  pour  Rome,  où  il  ne  séjourna  que 
peu  de  temps;  il  vint  ensuite  s'établir  à  Naples. 

2. 
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M.  Adam^  qui  à  Paris  avait  donné  des  leçons  aux  en- 
fants du  roi  de  Naples,  fit  obtenir  à  Hérold  la  place  de 
professeur  de  piano  des  jeunes  princesses.  Aidé  de  cette 
royale  protection,  il  fit  représenter  à  Naples  ua  opéra 
intitulé  la  Gioventu  d'Enrico  V.  Le  succès  en  fut 
immense.  Comme  je  ne  connais  pas  une  note  de  cette 
partition,  je  ne  pourrais  vous  assurer  que  le  succès  en 
fut  entièrement  dû  à  la  musique;  je  crois  bien  que  la 
préférence  donnée  alors  à  tout  ce  qui  était  français,  y 
fut  pour  quelque  chose. 

Il  était  néanmoins  fort  honorable  pour  un  musicien 
aussi  jeune  d'avoir  un  premier  ouvrage  joué  avec  suc- 
cès dans  la  capitale  d'un  pays  aussi  musical  que  le 
royaume  d'Italie.  Mais  ce  beau  titre  de  Français,  au- 
quel il  était  si  redevable,  faillit  bientôt  lui  èlre  fatal,, 
lorsqu'eurent  lieu  les  terribles  événements  qui  boule- 
versèrent la  face  de  l'Europe.  Forcé  de  se  cacher,  de 
fuir,  c'est  à  pied,  et  au  milieu  des  plus  grands  dangers, 
qu'il  alla  se  réfugier  dans  l'Allemagne,  que  nos  revers, 
toujours  croissants,  le  forcèrent  bientôt  d'abandonner. 

De  retour  à  Paris,  il  publia  quelques  morceaux  de 
piano,  empreints  de  ce  cachet  d'originalité  que  l'on 
remarque  dans  tous  ses  ouvrages.  Il  se  fîtausî^i  enten- 
dre plusieurs  fois  en  public  comme  pianiste  dans  quel- 
ques concerts,  entre  autres  à  l'Odéon,  où  était  alors 
le  Théâtre-Italien.  Il  désespérait  de  pouvoir  jamais  se 
produire  au  théâtre  coraine  compositeur,  lorsqu'à 
l'occasion  du  mariage  du  duc  de  Berry,  un  auteur, 
M.  Theaulon,  présenta  à  l'Opéra-Comique  un  ouvrage 
de  circonstance,  intitulé  Charles  de  France.  Le  soin 
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d'en  faire  la  musique  fat  confié  à  M.  Boïeldieu,  qui 
s'adjoignit  dans  cette  lâche  le  jeune  Hérold. 

Quelle  bonne  fortune  pour  un  jeune  auteur  de  dé- 
buter sous  les  auspices  d'un  tel  collaborateur!  La  mu- 
sique de  cet  ouvrage  eut  un  grand  succès.  Tout  le 
monde  se  rappelle  la  délicieuse  romance  des  Che- 
valiers de  la  fidélité,  qui  se  trouvait  dans  l'acte  de 
M.  Boïeldieu.  La  part  d'Hérold  tut  aussi  remarquée,  et 
M.  Theaulon  lui  donna  son  poëme  des  Rosières.  On 
trouve  dans  cette  partition  une  grande  fraîcheur 
d'idées,  quoique  l'orchestration  fût  un  peu  pauvre. 

Le  second  ouvrage  d'Hérold  fut  la  Clochette.  Cette 
musique,  composée  avec  une  extrême  précipitation, 
ne  valait  peut-être  pas  celle  des  Rosières  ;  cependant 
il  y  a  déjà  un  grand  progrès  dans  l'instrumentation. 
L'ouverture  fut  surtout  remarquée,  ainsi  que  le  char- 
mant air  :  Me  voilà,  qui  est  devenu  populaire  et  un 
chœur  de  Kalenders^  au  troisième  acte,  d'une  excellente 
facture. 

Hérold  donna  ensuite  le  Premier  venu ,  en  trois 
actes.  C'était  une  comédie  fort  gaie  de  M.  Vial,  mise 
en  opéra.  Le  sujet  étant  trop  connu,  la  pièce  n'eut 
qu'un  assez  petit  nombre  de-représentations.  La  mu- 
sique méritait  cependant  un  "meilleur  sort.  Elle  était 
mfiniment  supérieure  à  celle  de  la  Clochette,  quoique 
le  sujet  fût  plus  difficile  à  traiter  musicalement.  Les 
mélodies  étaient  beaucoup  plus  arrêtées  et  plus  fran- 
ches. Un  trio  surtout,  celui  des  dormeurs  au  deuxième 
acte,  sera  toujours  cité  comme  un  excellent  morceau 
de  scène. 
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Puis  vinrent  les  Troqiteurs,  petit  acte  d'une  musique 
piquante,  où  l'on  trouve  deux  ou  trois  airs  très-spiri- 
tuels, entre  autres  celui-ci  :  Rien  ne  me  semble  aîissi 
joli  qu'un  mari;  et  un  trio  en  canon,  dont  la  facture 
a  été  heureusement  reproduite  par  l'auteur  dans  l'ex- 
cellent trio  du  second  acte  du  Pré  aux  Chrcs. 

V Auteur  mort  et  vivant  est  peut-être  l'ouvrage  le 
plus  faible  dHérold.  Il  n'y  a  rien  de  digne  de  son  au- 
teur dans  cette  partition,  qui  n'eut  qu'un  médiocre 
succès.  Le  Muletier^  qu'Hérold  donna  ensuite,  est,  au 
contraire,  un  des  meilleurs  actes  de  musique  qu'il  y 
ait  au  théâ!re.  Tout  est  à  citer,  depuis  l'ouverture, 
d'une  instrumentation  si  nerveuse,  où  le  thème  du 
fandango  est  traité  avec  tant  de  talent,  jusqu'au  chœur 
final.  Le  morceau  si  original,  où  le  battement  du 
•pouls  est  si  habilement  imité  par  les  notes  saccadées 
des  cors,  a  été  reproduit  sur  tous  nos  théâtres. 

Le  Muletier  n'eut  cependant  qu'un  succès  très-con- 
testé  à  son  apparition;  ce  n'est  qu'après  plus  de  vingt 
représentations  que  le  public,  qui  s'était  montré  fort 
sévère  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  mœurs,  pardonna 
aux  gravelures  de  la  pièce  en  faveur  de  la  musique. 
Hérold  ne  put  cependant  parvenir  à  vendre  sa  parti- 
tion ;  il  fut  obligé  de  la  faire  graver  à  ses  frais  propres. 
Le  HJuletier  compte  maintenant  plus  de  cent  repré- 
sentations. 

L'acte  de  Lasthénie,  joué  à  l'Académie  royale  de 
musique,  fut  beaucoup  moins  heureux.  La  révolution 
musicale  n'avait  pas  encore  eu  lieu  ;  on  était  encore 
sous  l'empire  de  Vurlo  francese,  et  le  compositeur  était 
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bien  embarrassé  pour  faire  chanter  les  virtuoses  qu'il 
avait  à  sa  disposition.  Les  mélodies  de  cet  ouvrage  sont 
généralement  peu  heureuses  ;  on  y  trouve  cependant 
un  joli  duettino  pour  deux  voix  de  femme,  et  un  mor- 
ceau en  canon  d'un  bon  effet. 

Le  Lapin  blanc  eut  une  chute  complète  à  l'Opéra- 
Comique.  Le  sujet  était  celui  de  Tony,  joué  avec  tant 
de  succès  depuis  au  théâlre  des  Variétés.  L'ouverture 
de  cet  ouvrage  a  été  employée  pour  Ludovic. 

Hérold  fit  aussi,  en  société  avec  M.  Auber,  un  opéra 
en  deux  actes,  Vendôme  en  Espagne,  représenté  à  l'A  • 
cadémie  royale  de  musique,  à  l'occasion  de  la  guerre 
d'Espagne  ;  le  succès  de  cet  ouvrage  fut  d'aussi  courte 
durée  que  la  réputation  de  grand  capitaine  du  duc 
d'Angoulême  qui  l'avait  inspiré  ;  il  n'en  est  absolu- 
ment rien  resté. 

Depuis  longtemps  Hérold  n'avait  donné  que  de  pe- 
tits actes  au  théâtre  ;  il  devait  prendre  une  revanche 
éclatante  des  légers  échecs  qu'il  avait  éprouvés  ;  il  fît 
Marie. 

Le  succès  ne  fut  pas  aussi  décisif  qu'on  pourrait 
le  supposer  en  entendant  cette  déhcieuse  partition. 
L'Opéra-Comique  était  alors  dirigé  par  un  homme  ha- 
bile, qui  comprit  tout  le  mérite  de  cet  ouvrage.  Malgré 
la  faiblesse  des  premières  recettes,  il  fît  rapidement 
succéder  les  représentations,  et  le  public  finit  par  ve- 
nir apprécier  cette  musique  qu'il  avait  d'abord  presque 
dédaignée. 

Hérold  fit  peu  de  temps  après  la  musique  d'un 
drame  joué  à  l'Odéon ,  le  Siège  de  Missolonghi,  dont 
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l'ouverture  est  restée^  grâce  à  un  délicieux  motif  qui 
est  devenu  populaire. 

L'Illusion  est  un  petit  drame  en  un  acte,  où  les  évé- 
nements, trop  resserrés,  ne  laissent  pas  assez  de  déve- 
loppement à  la  musique  :  un  finale  parfaitement  fait, 
et  où  il  y  a  une  charmante  valse,  est  le  morceau  capital 
de  cette  partition. 

Emmeline,  en  trois  actes,  n'eut  point  de  succès  ; 
malgré  quelques  jolis  motifs,  la  musique  ne  plut  point 
généralement. 

Mais  lorsque  Hérold  fît  paraître  Zampa,  il  fut  aus- 
sitôt placé  au  rang  des  compositeurs.  Il  est  peu  d'ou- 
vrages aussi  estimés  des  connaisseurs  que  celui  que 
nous  citons  :  le  finale  est  des  plus  remarquables  comme 
musique  et  comme  mise  en  scène.  Zampa  a  eu  un 
prodigieux  succès  en  Allemagne,  où  on  le  regarde  à 
juste  titre  comme  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur.  En 
France,  nous  ne  pensons  pas  de  même,  et  le  Pré  aux 
Clercs  obtient  la  préférence  ;  cela  est  tout  naturel. 
Zampa,  plus  sévère,  convient  mieux  à  l'imagination 
un  peu  sombre  des  Allemands  ;  le  Pré  aux  Clercs,  où 
les  mélodies  sout  plus  franches,  quoique  peut-être 
moins  distinguées,  a  plus  d'attrait  pour  noire  goût. 

Je  ne  citerai  que  pour  la  mémoire  la  Médecine  sans 
médecin,  petit  acte  sans  conséquence  où  la  musique 
n'est  qu'un  très-mince  accessoire. 

Puis  vint  enfin  le  Pré  aux  Clercs,  dont  je  crois  pou- 
voir me  dispenser  de  parler  ;  tout  le  monde  le  sait  par 
cœur. 

Il  faut  encore  ajouter  à  la  liste  des  ouvrages  d'Hérold 
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l'Auberge  d'Auray,  en  société  avec  M.  Garaffa,  le  finale 
du  troisième  acte  de  la  Marquise  de  Brinvilliers,  et  la 
musique  à'Asto/phe  et  Joconde,  delà. Somnambule,  de 
Lydie  et  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  ballets.  Dans  ce 
genre  de  musique,  Hérold  n'avait  pas  de  rival.  Tous 
ceux  qui  feront  de  la  musique  de  danse  chercheront  à 
la  faire  aussi  bien  que  lui,,  aucun  ne  pourra  la  faire 
mieux.  Joignez  à  cette  nomenclature  un  grand  nombre 
de  pièces  pour  le  piano,  dont  plusieurs  ont  eu  un  grand 
succès. 

On  a  donné  depuis  la  mort  d'Hérold  un  opéra  {Lu- 
dovic), où  il  avait  esquissé  quelques  morceaux,  parmi 
lesquels  il  faut  citer  la  ronde  :  Je  vends  des  scapulaires. 
Le  reste  de  cette  partition  appartient  en  entier  à 
M.  Halévy,  qui  a  fait  preuve  d'un  grand  talent  dans 
cet  ouvrage  où  il  y  a  des  morceaux  de  maitre ,  entre 
autres,  le  quatuor  du  premier  acte  et  le  trio  du 
deuxième, 

Hérold  était  d'un  caractère  naturellement  enjoué; 
sur  la  fin  de  sa  vie,  il  était  cependant  devenu  un  peu 
mélancolique  :  il  rêvait  un  nouveau  voyage  en  Italie, 
que  la  mort  ne  lui  a  pas  permis  d'effectuer.  Quoique 
à  l'époque  où  il  donna  ses  premiers  ouvrages,  les  par- 
titions se  vendissent  fort  peu,  il  avait  vécu  avec  tant 
d'économie  qu'à  l'époque  de  son  mariage,  il  y  a  huit 
ans  environ,  il  était  déjà  possesseur  d'une  somme 
assez  considérable.  Ce  fait  est  d'autant  plus  à  remar- 
quer que  Hérold,  ainsi  que  la  plupart  des  composi- 
teurs de  notre  époque,  ne  reçut  jamais  aucune  faveur 
du  gouvernement.  Il  avait  été  longtemps  accompagna- 
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teur  au  théâtre  italien,  puis  un  des  chefs  du  chant  à 
l'Opéra.  Il  tenait  singulièrement  à  cette  place,  et  con- 
çut un  très-grand  chagrin  quand  des  mesures  d'éco- 
nomie forcèrent  l'administration  à  la  lui  retirer.  Il  fit 
les  démarches  les  plus  actives  pour  y  rentrer,  et  quand 
il  y  réussit  ce  fut  un  véritable  jour  de  fête  pour  lui. 

Il  avait  l'habitude  de  composer  en  se  promenant, 
et  les  Champs-Elysées  lui  ont  souvent  servi  de  cabi- 
net de  travail.  Que  de  gens  qui  le  connaissaient  peu 
se  sont  formalisés  de  le  voir  passer  près  d'eux  sans 
avoir  l'air  de  les  apercevoir,  et  continuer  sa  route  en 
chantonnant  !  Gomme  il  était  très-spirituel,  il  laissait 
quelquefois  échapper  des  mots  un  peu  piquants  qui 
ont  blessé  bien  des  susceptibilités  ;  mais  son  caractère 
était  excellent  au  fond.  11  ne  se  livrait  pas  facilement; 
mais  quand  quelqu'un  était  réellement  sou  ami,  il  lui 
était  entièrement  dévoué.  Il  rendait  justice  à  tous  ses 
confrères,  et  ne  connut  jamais  l'envie.  Quoique  M.  Au- 
ber  eût  commencé  beaucoup  plus  tard  que  lui  et  eût 
été  beaucoup  plus  heureux  au  théâtre,  il  reconnais- 
sait franchement  que  tous  les  succès  de  son  rival 
étaient  mérités,  et  qu'il  y  avait  sans  doute  dans  sa 
musique  des  qualités  qui  manquaient  dans  la  sienne. 
Nous  n'entreprendrons  pas  de  faire  un  parallèle  entre 
ces  deux  grands  talents.  Hérold  a  malheureusement 
terminé  sa  carrière,  et  M.  Auber  en  parcourra  encore 
une  semée  de  succès.  D'un  seul  mot  on  pourrait  peut- 
être  résumer  la  différence  qui  les  caractérise  :  M.  Au- 
ber a  plus  de  franchise,  Hérold  avait  plus  d'origi- 
nalité. 


Hérold  est  mort  le  19  janvier  1833,  à  quatre  heu- 
res du  matin,  au  même  âge  et  de  la  même  maladie 
que  son  père.  Depuis  quelque  temps  il  se  plaignait 
de  maux  de  poitrine,  et  semblait  prévoir  sa  fin.  Il  mit 
un  zèle  extraordinaire  dans  ses  répétitions  du  Pré. 
aux  Clercs.  Les  musiciens  seuls  savent  combien  un 
tel  métier  est  fatigant.  Il  était  exténué  quand  vint 
la  première  représentation.  Il  fut  redemandé  à  la 
fin  de  la  pièce,  et  quand  on  annonça  au  public  qu'il 
ne  pouvait  se  rendre  à  ses  désirs,  étant  trop  malade, 
on  prit  cette  nouvelle  pour  une  excuse  banale.  Elle 
n'était,  hélas  !  que  trop  vraie. 

Il  rentra  chez  lui  avec  une  fièvre  ardente,  causée 
sans  aucun  doute  par  l'extrême  fatigue  que  lui  avaient 
donnée  ses  répétitions,  et  l'émotion  du  plus  grand,  du 
seul  très -grand  succès  qu'il  eût  obtenu  depuis  qu'il 
travaillait  pour  le  théâtre.  Le  lendemain,  il  apprend 
qu'une  maladie  d'actrice  arrête  son  ouvrage.  Ce  lui 
fut  un  coup  mortel.  L'Opéra  ofi'rit  généreusement  une 
de  ses  plus  habiles  cantatrices  pour  remplacer  celle 
dont  la  maladie  suspendait  les  représentatiocs  de  la 
pièce.  Il  fallut  qu'Hérold  fit  de  nouveaux  efforts  pour 
aller  montrer  son  rôle  et  faire  de  nouvelles  répétitions. 
Cela  l'acheva.  Il  se  montra  encore  une  ou  deux  fois  au 
théâtre,  faible  et  languissant,  puis,  aux  derniers  jours 
de  décembre,  il  fut  obligé  de  garderie  lit  qu'il  ne  quitta 
plus. 

Héroîd  a  laissé  une  jeune  veuve  et  trois  enfants,  dont 
un  garçon,  etune  malheureuse  mère^  dont  toute  l'exis- 
tence avait  été  consacrée  à  ce  fils  auquel  elle  ne  croyait 
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pas  devoir  survivre.  Vous  la  voyez  souvent  errer  au- 
tour de  l'Opéra-Comique^  consultant  les  affiches,  pour 
voir  si  l'on  donne  quelque  ouvrage  de  son  fils.  Lors- 
qu'elle y  aperçoit  son  nom  chéri,  elle  se  met  à  pleurer, 
et  se  retire  douloureusement  dans  sa  demeure  solitaire 
pour  revenir  le  lendemain  pleurer  de  nouveau  au 
même  endroit.  C'est  là  toute  sa  vie.  Son  bonheur,  c'é- 
tait Hérold  î  sa  seule  consolation,  c'est  la  gloire  qu'il 
a  laissée  ! 


LES  CONCERTS  D'AMATEURS 


TRIBULATIONS  D'UN  MUSICIEN 


Il  y  a  un  proverbe  qui  dit,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  à 
redouter  qu'un  dîner  d'aniis  et  un  concert  d'amateurs. 
Les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations,  et  rien  n'est 
en  effet  plus  sage  et  plus  véridique  que  la  maxime  que 
nous  venons  de  citer.  L'on  doit  s'estimer  bien  heureux 
lorsqu'on  n'est  pas  frappé  de  ces  deux  fléaux  à  la  fois  ; 
mais  il  est  bien  rare  qu'après  avoir  été  forcé  d'avaler  le 
dîner  d'ami,  composé,  pour  l'ordinaire,  du  classique 
pot-au-feu,  suivi  de  quelqu'un  de  ces  bienfaisants  lé- 
gumes qui  vous  rappellent  les  beaux  jours  et  les  suc- 
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culeiits  repas  du  lycée;  il  est  bien  rare,,  dis-je^  qu'a- 
près ce  maussade  festin,  vous  ne  soyez  pas  encore 
régalé  d'un  petit  concert  impromptu  après  le  dessert. 
C'est  la  petite  fille  de  huit  ans  qui  va  vous  faire  juger 
de  ses  progrès.  On  ouvre  le  piano,  à  qui  il  ne  manque 
qu'une  demi-douzaine  de  cordes,  vu  qu'il  n'a  pas  été 
accordé  depuis  la  dernière  soirée  où  l'on  a  dansé  au 
piano,  et  l'enfant  chéri  est  prié  déjouer  quelque  chose 
pour  faire  plaisir  à  l'ami  de  la  maison.  Mais  l'enfant 
chéri,  qui  prend  ordinairement  sa  récréation  après  le 
dîner,  ne  trouve  pas  du  tout  amusant  de  donner  un 
échantillon  de  ses  talents  à  une  pareille  heure,  et  fait 
une  moue  longue  d'une  aune.  «  Allons,  fais  donc 
voir  à  Monsieur  que  tu  es  une  grande  demoiselle  à  pré- 
sent, »  dit  le  papa,  en  traînant  sa  fille  du  côté  du  piano. 
L'enfant  résiste,  le  père  se  fâche,  et  la  virtuose  en 
herbe  se  met  à  pleurer.  La  maman  se  met  alors  de  la 
partie  :  «  Pourquoi  la  brutaliser  ainsi  ?  dit-elle  à  son 
mari;  tu  sais  combien  elle  est  timide,  elle  n'osera  plus 
jouer,  à  présent.  Allons,  mon  enfant,  sois  raisonnable, 
et  si  tu  joues  bien  ton  morceau,  tu  iras  embrasser  le 
monsieur  qui  aime  beaucoup  les  petites  filles  qui  sont 
bien  sages.  »  Douce  perspective  ! 

Vous  croyiez  en  être  quittes  pour  entendre  un  peu 
de  mauvaise  musique,  vous  serez  obligé,  bon  gré,  mal 
gré,  d'aller  embrasser  cette  charmante  petite  fille  qui, 
à  l'aide  du  mouchoir  de  son  père ,  est  occupée  dans 
un  coin  à  sécher  ses  larmes.  Il  faut  bien  vous  résigner; 
après  bien  des  façons,  vous  avez  le  bonheur  d'enten- 
dre :  Ah!  vous  dirai-je,   maman!  Je  suis  fJndor , 
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Triste  liaison,  et  autres  petits  airs  de  cette  fraîcheur, 
exécutés  sans  mesure,  et  avec  un  accompagnement 
obligé  de  fausses  notes.  Après  ce  charmant  concert , 
vous  êtes  forcé  de  subir  Tembrassade  promise  et  de 
mêler  vos  compliments  à  ceux  de  la  famille  enchantée. 
N'est- ce  pas  qu'elle  est  vraiment  étonnante?  dit  le  père; 
oh!  elle  est  organisée  pour  la  musique  comme  on  ne 
Festpas.  Elle  retient  tous  les  airs  qu'elle  entend...  Elle 
n'a  que  deux  ans  de  leçons.  C'est  sa  mère  qui  lui  mon- 
tre. Elle  est  excellente  musicienne.  Est-ce  que  vous 
n'avez  jamais  entendu  chanter  ma  femme  ?  Elle  a  une 
voix  magnifique.  Dis-donc,  bonne  amie,  il  faut  chanter 
quelque  chose  à  Monsieur.  Allons,  ne  vas-tu  pas  faire 
l'enfant,  à  présent?  Il  faut  encore  joindre  vos  in- 
stances à  celles  du  mari,  qui  est  allé  décrocher  une 
vieille  guitare  qu'il  met  un  quart- d'heure  à  accorder. 
Puis,  mêlant  sa  voix  à  celle  de  sa  moitié,  il  vous 
rafraîchit  les  oreilles  de  Fleuve  du  Toge  ou  de  Dormez 
donc,  mes  chères  amours  à  deux  voix.  Ordinairement 
on  prend  son  chapeau  après  le  dernier  couplet,  et  on  se 
retire  en  remerciant  le  couple  aimable  de  la  délicieuse 
soirée  qu'il  vous  a  procurée,  et  Ton  ne  remet  plus  les 
pieds  dans  la  maison. 

Moi,  qui  ai  les  nerfs  fort  irritables,  et  qui,  en  ma 
qualité  de  musicien,  ai  la  musique  d'amateurs  en 
abomination ,  j'ai  toujours  soin  de  m'informer  si  les 
gens  avec  qui  je  suis  près  de  lier  connaissance  cul- 
tivent la  musique;  pour  peu  t[u'ils  aient  le  moindre 
goût  pour  exercer  cet  art  enchanteur,  votre  serviteur... 
je  n'en  veux  plus  entendre  parler,  je  me  renferme  en 
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moi-même ,  et,  ferme  comme  nu  roc,  je  reste  sourd 
à  toutes  les  supplications.  Vous  concevrez  qu'avec  de 
pareils  principes  je  déménage  souvent.  Je  n'ai  jamais 
pu  trouver  un  propriétaire  qui  consentît  à  exiger  de 
mes  co-locataires  un  certificat  d'incapacité  musicale  ; 
et  dès  que ,  malgré  des  bourrelets  à  toutes  les  portes, 
et  mes  fenêtres  constamment  fermées  même  en  été , 
le  son  d'un  piano ,  d'un  violon ,  d'un  flageolet  ou 
d'une  voix  arrive  jusqu'à  moi,  le  lendemain  je  donne 
congé.  Je  ne  vous  parlerai  pas  des  orgues  de  Bar- 
barie et  des  cors  de  chasse  qui  s'exercent  à  la  fenêtre 
des  marchands  de  vin  ;  j'ai  reconnu  depuis  longtemps 
que  c'était  un  fléau  qu'il  est  impossible  d'éviter  dans 
une  ville«un  peu  civilisée,  et  qae  tous  les  quartiers  de 
•  Paris  y  sont  sujets.  J'ai  essayé  des  logements  les  plus 
isolés,  les  orgues  des  rues  ont  été  m'y  poursuivre. 
J'ai  cru  un  jour  en  être  quitte  :  j'avais  loué  une  mai- 
sonnette dans  la  plaine  de  Monceaux;  depuis  trois 
jours,  j'y  jouissais  d'un  silence  absolu,  lorsque,  par 
une  belle  matinée  d'été,  je  suis  éveillé  en  sursaut ,  à 
quatre  heures  du  matin ,  par  la  générale  qu'on  battait 
sous  mes  fenêtres.  Je  me  lève  en  toute  hâte.  Jugez  de 
mon  désespoir  lorsque ,  mettant  le  nez  à  la  croisée,  je 
vois  une  vingtaine  de  tambours  de  la  garde  nationale 
groupés  autour  de  mon  habitation  ,  et  faisant  une  ré- 
pétition générale  de  tous  les  fia  et  les  rrra  qu'on  peut 
tirer  de  cet  harmonieux  instrument. 

Je  vis  bien  que  le  repos  n'est  pas  fait  pour  l'homme 
sur  cette  terre.  J'ai  déménagé;  je  suis  retourné  au 
sein  de  la  grande  ville.  Je  me  calfeutre  chez  moi,  et  je 
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tâche  de  me  boucher  assez  les  oreilles  pour  me  figu- 
rer que  je  suis  sourd,  quand  il  passe  dans  la  rue 
quelque  chanteur  ou  quelque  instrumentiste  mau- 
dit. Je  suis  devenu  misanthrope  ;  j'ai  rompu  avec  le 
genre  humain  depuis  mon  lever  jusqu'à  sept  heures 
du  soir. 

Je  sors  alors,  et  j  e  m'achemine  vers  l'Opéra  ou  l'Opéra- 
Comique,  et  je  me  sature  jusqu'à  mon  coucher  de  vraie 
musique  qui  n'ait  aucune  analogie  avec  la  musique 
d'amateurs.  J'ai  soin  de  me  placer  dans  quelque  coin 
bien  obscur,  pour  être  isolé  le  plus  possible  ;  car  les 
amateurs  vous  poursuivent  partout,  et  il  y  en  a  qui 
ont  l'habitude  de  battre  la  mesure  (presque  toujours 
à  contre-temps  )  ou  de  chantonner  avec  les  acteurs  : 
ces  gens-là  me  crispent  les  nerfs  et  me  font  d'un  plai- 
sir un  supplice. 

Je  me  suis  brouillé  avec  toutes  mes  connaissances 
qui  avaient  des  familles  musiciennes,  et  je  n'ai  con- 
servé de  relations  qu'avec  un  huissier  retiré,  entière- 
ment étranger  aux  beaux-arts,  du  moins  à  ce  que  je 
croyais.  Mais  le  traître  vient  de  rompre  le  dernier 
lien  qui  me  rattachait  à  l'humanité,  il  s'est  fait  ama- 
teur, et  cela  sans  savoir  une  note  de  musique,  et  qui 
pis  est,  il  m'a  entraîné  dans  un  horrible  repaire  où 
Ton  racle,  où  l'on  souffle,  où  l'on  écorche  les  oreilles 
et  les  musiciens  de  la  façon  la  plus  atroce ,  le  tout 
pour  cent  sous  par  mois.  Écoutez  le  récit  de  mon 
malheur  : 

Il  n'y  a  pas  tout  à  fait  quinze  jours ,  que  mon  vieil 
huissier  m'invita  à  venir  partager  son  diner.  C'était 
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la  première  fois  qu'il  me  conviait,  et,  bien  qu'il  m'eût 
prévenu  que  c'était  un  dîner  d'ami,  j'aurais  é'.é  fort 
en  droit  de  lui  dire  en  sortant  de  table  :  Je  ne  me 
croyais  pas  si  fort  votre  ami  ;  mais,  comme  cela  n'est 
que  le  moindre  des  maux  qui  m'attendaient  dans 
cette  fatale  soirée,  je  ne  veux  pas  trop  m'appesantir 
Sûr  cette  première  calamité. 

Le  repas  terminé,  je  m'apprêtais  à  quitter  la  cham- 
bre, sans  feu,  et  éclairée  d'une  seule  bougie  (c'est  par 
pudeur  que  je  dis  bougie),  où  nous  avions  dîné,  pour 
aller  à  l'Opéra  entendre  Robert  le  Diable,  quand  mon 
vieux  scélérat  d'ami;,  me  retenant  par  le  pan  de  mon 
habit  : 

—  Et  pourquoi,  diable!  vous  sauver  si  vite  ?  ne  pou- 
vez-vous  pas  me  consacrer  une  soirée  tout  entière  ? 
Vous  vous  imaginez,  peut-être,  que  je  n'ai  pas  songé 
à  vous  ménager  un  après-diner  agréable?  Je  vous  ai 
réservé  une  surprise  pour  ce  soir,  laissez-moi  le  temps 
de  prendre  mon  chapeau,  laissez-vous  conduire;  et  si 
vous  n'êtes  pas  content,  vous  serez  bien  difficile. 

Je  le  laisse  agir.  Nous  sortons,  et  nous  arrivons 
rue  des  Petits-Champs. 

—  Maintenant  nous  allons  attendre  la  voiture,  me 
dit  mon  huissier. 

—  Quelle  voiture?  pour  où  aller? 

—  Mon  jeune  ami,  laissez-moi  faire.  Je  vous  le 
répète,  quand  vous  y  serez,  vous  serez  enchanté. 

Après  avoir  attendu  un  quart-d'heure  à  la  pluie  et 
au  froid,  nous  voyons,  enfin  venir  de  loin  une  de  ces 
voitures  monstres  qui,  la  nuit,  s'annoncent  en  faisant 
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flamboyer  leurs  deux  gros  yeux  rouges,  bleus  ou 
jaunes.  Nous  montons.  Je  donne  mes  six  sous,  ainsi 
que  mou  compagnon  de  voyage,  m'abandonnant  à  ma 
destinée,  que  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  faisait 
cependant  redouter.  Après  une  demi-heure  de  mar- 
che, l'omnibus  s'arrête  :  nous  descendons. 

—  Où  sommes-nous?  —  Rue  de  la  Harpe. 
Singulier  quartier  pour  une  partie  de  plaisir  !  Nous 

sommes  devant  une  grande  vilaine  maison  ,  bien 
haute,  bien  noire  et  bien  sale,  comme  toutes  celles 
qui  l'avoisinent. 

—  Voyez-vous  cette  lumière  au  quatrième  ?  c'est  là 
que  nous  allons,  me  dit  mon  guide. 

Je  le  suis  :  nous  montons  à  tâtons  un  escalier  bien 
roide  qui  nous  conduit  enfin  devant  une  porte  faible- 
ment éclairée  par  une  veilleuse  placée  sur  une  planche 
voisine,  et  je  lis  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Con- 
CEBT.  Ici,  je  l'avoue,  les  jambes  me  manquèrent,  et 
sans  cette  faiblesse  peut-être  aurais-je  cédé  à  une  hor- 
rible inspiration  du  démon  qui  me  vint  tout  à  coup. 
J'eus  une  irrésistible  envie  de  précipiter  mon  malen- 
contreux ami  en  bas  des  quatre  étages;  mais  la  vertu 
l'emporta  :  je  me  contins,  et  je  me  contentai  de  m'en- 
foncer  les  ongles  dans  la  paume  de  la  main,  quand 
j'entendis  ce  nouveau  Méphistophélès  me  dire  avec  un 
rire  de  triomphe  : 

—  Heim  !  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela  ? 

La  porte  s'ouvrit  devant  nous,  et  j'entrai.  Je  res- 
sentis alors  en  moi  une  de  ces  révolutions  bien  natu- 
relles au  cœur  de  l'homme.  A  cette  inquiétude  mortelle 
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qui  vous  possède  à  rapproche  d'un  grand  danger,  suc- 
cède tout  d'un  coup  cette  courageuse  résignation  qu'on 
éprouve  quand  le  danger  est  venu.  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  l'éviter;  je  pris  le  parti  de  rire  de  mon  mal- 
heur, et  déjouer  le  rôle  d'observateur,  pour  pouvoir 
au  moins  tenir  mes  concitoyens  en  garde  contre  une 
pareille  infortune.  La  première  pièce  où  nous  en- 
trâmes n'avait  rien  de  particulier;  mais  la  seconde 
était  fort  remarquable  :  au  milieu  était  un  piano  cou- 
vert de  partitions  et  de  parties  d'orchestre  ;  des  pupi- 
tres étaient  disposés  tout  autour,  et  contre  les  murs 
étaient  appendus  toutes  sortes  d'instruments  des  plus 
aigus  aux  plus  graves.  Une  douzaine  d'individus 
étaient  déjà  réunis  dans  cette  salle.  A  notre  entrée, 
ce  furent  des  acclamations  unanimes  :  Ah  !  c'est 
M.  Vincent;  bonjour  donc,  monsieur  Vincent;  quel 
plaisir  de  vous  voir,  etc.  Les  poignées  de  mains  et  les 
félicitations  venaient  de  toutes  parts  à  mon  compa- 
gnon qui  ne  savait  auquel  entendre. 

Après  toutes  ces  politesses  sur  l'assurance  que  le 
concert  ne  commencerait  pas  avant  une  heure,  j'en- 
traînai mon  ami  Vincent  dans  un  petit  coin,  et  voici 
les  détails  qu'il  me  donna  sur  l'assemblée  où  nous 
étions  : 

—  Cette  réunion  a  plus  de  trente  années  d'exis- 
tence. C'est  un  fonds  qui  s'achète  et  se  trafique  comme 
tout  autre  genre  de  commerce.  Ici,  pour  5  fr.  par  mois 
tout  amateur,  de  quelque  instrument  qu'il  joue,  peut 
venir  une  fois  par  semaine  faire  la  partie  dans  les 
ouvertures  et  symphonies  qu'on  exécute.  On  fournit 
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aux  exécutants  la  musique  et  les  instruments,  que  vous 
voyez  tapisser  cette  chambre.  On  est  chauôe,  éclairé, 
et  î'on  peut  même  amener  un  ami. 

—  Mais,  lui  dis-je,  que  venez- vous  faire  ici,  vous? 

—  Moi,  je  viens  faire  ma  partie. 

—  Vous  jouez  donc  de  quelque  instrument? 

—  D'aucun,  je  ne  sais  même  pas  lire  la  musique,  et 
voilà  justement  d'où  vient  la  considération  que  chacun 
me  témoigne  ici.  J'ai  soin  de  ne  jamais  me  mettre 
qu'à  un  pupitre  où  il  y  ait  au  moins  deux  instrumen- 
tistes. 

Le  chef  d'orchestre  est  un  assez  bon  musicien  qui 
reconnaît  parfaitement  ceux  qui  font  ce  que  vous  ap- 
pelez des  brioches.  Comme  je  me  contente  de  faire 
semblant  de  jouer,  il  ne  m'a  jamais  remarqué  comme 
coupable  d'un  pareil  méfait,  et  je  passe  ici  pour  être 
d'une  très-grande  force.  Vous  me  demanderez  pour- 
quoi je  viens  ici  ?  C'est  parce  qu'il  y  fait  chaud,  que 
cela  ne  coûte  pas  cher,  et  que  la  considération  dont  je 
jouis  me  fait  plaisir.  La  société  est  du  reste  parfaite- 
ment composée  :  ce  sont  des  étudiants,  des  employés, 
des  commerçants  qui  préfèrent  cette  réunion  aux 
cafés  et  aux  estaminets,  et  vous  trouverez  parmi  eux 
beaucoup  de  gens  avec  qui  vous  serez  charmé  de  faire 
connaissance. 

Pendant  que  nous  causions  il  était  venu  beaucoup 
de  monde;  chacun  était  déjà  à  son  pupitre,  et  depuis 
cinq  minutes  le  chef  d'orchestre  frappait  en  vain  sur 
son  cahier  avec  son  archet  pour  obtenir  un  peu  de 
silence. 
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—  Allons,  monsieur  Vincent,  nous  allons  commen- 
cer. De  quel  instrument  jouez-vous  aujourd'hui? 
Tenez,  nous  avons  des  débutants  parmi  les  flûtes, 
allez-moi  un  pou  soutenir  ces  jeunes  gens-là. 

Mon  compagnon  jette  un  coup  d'œil  au  pupitre  où 
trois  jeunes  gens  étaient  armés  de  leurs  instruments. 
]\  empoigne  une  llûte  pendue  au  mur  derrière  lui,  et 
soufflant  de  tous  ses  poumons  comme  on  ferait  dans 
une  clef,  il  en  tire  un  horrible  son  ',de  sifflet  qu'on 
aurait  entendu  du  pont  Saint- Michel. 

—  Hein  !  quelle  belle  embouchure  !  dit  en  s'excla- 
mant  un  des  apprentis  flûtistes. 

M.  Vincent  sourit  d'un  air  modeste;  et  la  sym- 
phonie commence. 

Je  ne  perds  pas  des  yeux  mon  huissier,  qui  encou- 
rage ses  jeunes  compagnons  d'un  air  de  protection, 
dans  l'horrible  charivari  qu'on  exécute.  Les  flûtes  ne 
peuvent  parvenir  à  se  faire  entendre;  mais,  pendant 
un  silence,  voilà  un  malheureux  alto  en  retard  d'une 
mesure,  qui  se  met  à  exécuter  un  solo  auquel  on  ne 
s'attendait  pas.  Le  chef  d'orchestre  bondit  sur  sa 
chaise,  tout  s'arrête  : 

—  De  grâce.  Monsieur  Vincent,  passez  donc  à  la  partie 
d'alto,  nous  ne  pourrons  jamais  marcher  sans  cela. 
M.  Vincent  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois;  il  dépose 
sa  flûte  et  prend  un  alto.  On  recommence,  et  celte 
fois  rien  n'accroche.  M.  Vincent  prend  du  tabac,  se 
mouche,  ou  arrange  son  jabot,  pendant  les  passages 
du  piano;  mais  quand  arrivent  les  forte,  il  racle  ses 
cordes  à  vide  avec  fureur,  ses  compagnons  l'imitent. 
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les  altos  dominent  tout  Forchestre ,  et  à  la  fin  du 
morceau  M.  Vincent  reçoit  les  félicitations  du  chef 
d'orchestre  et  de  tous  les  exécutants. 

Plaignez-moi.  J'ai  été  obligé  d'entendre  six  ou- 
vertures ainsi  exécutées.  Vous  dire  lesquelles,  ce  me 
serait  bien  impossible,  je  n'en  ai  pas  reconnu  une 
seule,  bien  qu'on  m'ait  assuré  qu'elles  étaient  toutes 
de  nos  premiers  maîtres.  A  la  fin  du  concert,  la  tête  me 
bourdonnait,  force  m'a  été  de  prendre  le  bras  de  mon 
vieil  huissier  pour  retourner  chez  moi  ;  je  me  serais 
fait  écraser  ;  le  bruit  des  voilures  et  les  cris  de  gare  î 
ne  parvenaient  plus  à  mon  oreille  ;  j'étais  complète- 
ment assourdi. 

En  rentrant  chez  moi,  je  suis  monté  chez  mon  pro- 
priétaire, je  lui  ai  payé  ce  que  je  lui  devais,  j'ai  dé- 
ménagé la  nuit,  et  j'ai  fait  porter  mes  meubles  hors 
de  Paris. 

Au  point  du  jour,  je  me  suis  trouvé  dans  un  vil- 
lage, où  j'espère  que  mon  vieil  huissier  ne  viendra  pas 
me  relancer.  Jy  ai  loué  la  moitié  d'une  |)etite maison 
occupée  par  un  maître  d'école.  Mais  je  prévois  que  je 
serai  bientôt  obliu;é  de  transporter  mes  pénates  en  d'au- 
tres lieux;  car  il  est  dit  dans  la  nouvelle  loi  sur  l'in- 
struction publique,  que  le  chant  entre  pour  quelque 
chose  dans  l'éducation  élémentaire.  Je  suis  maintenant 
seul  au  monde  ;  le  seul  ami  que  j'avais  s'est  fait  ama- 
teur de  musique  sans  en  savoir  une  note  ;  où  trouver 
maintenant  une  société?  Il  y  a  quelques  années  qu'un 
particulier  demandait,  dans  les  Petites  Affiches,  un 
domestique  qui  ne  sût  pas  chanter  Tair  de  Robin  des 
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Bois  ;  moi,  je  demande  partout  un  ami  qui  n'aime  pas 
la  musique,  qui  ne  la  sache  pas,  et  qui  redoute  sur- 
tout les  concerts  d'amateurs.  Si  vous  rencontrez  jamais 
cet  homme  rare,  adressez-le-moi;  croyez  qu'il  trou- 
vera en  moi  un  dévoûment  sans  hornes  ;  et  que  pour 
un  pareil  trésor,  il  n'est  pas  de  sacrifice  que  ne  puisse 
faire  un  pauvre  musicien. 
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1834  — 


Il  est  peu  de  classes  moins  connues  que  celle  des 
musiciens  dans  toutes  ses  subdivisions.  Qu'un  auteur 
de  vaudeville  ou  de  roman  ait  à  vous  présenter  un 
jeune  homme  intéressant,  ne  devant  sa  fortune  qu'à 
lui-même  et  qui,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  deviendra 
l'époux  de  l'héroïne,  dont  il  est  l'amant  aimé,  à  coup 
sûr  ce  sera  un  artiste.  On  n'en  dira  pas  plus,  mais  par 
ce  mot  d'artiste,  vous  devinerez  tout  de  suite  que  c'est 
un  peintre.  On  dirait  que  ces  messieurs  les  peintres, 
dessinateurs,  sculpteurs,  architectes  et  généralement 
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tout  ce  Cfui  tient  aux  arts  du  dessin,  sont  seuls  artistes^ 
et  que  les  musiciens  ne  le  sont  pas.  Effectivement, 
vous  avez  un  journal  des  artistes,  rédigé  par  des  pein- 
tres et  pour  des  peintres,  et  ne  traitant  guère  que  de 
matières  de  peinture.  Si  l'on  dit  :  Le  Gouvernement 
encourage  les  arts,  cela  Yeut  dire  :  Le  Gouvernement 
commande  des  statues,  des  tableaux,  fait  bâtir  des 
monuments  ;  s'il  y  a  au  ministère  un  article  du  bud- 
get intitulé  :  Encouragement  aux  arts,  il  s'appliquera 
aux  peintres,  architectes,  graveurs,  etc.  Des  pauvres 
musiciens  il  n'en  sera  pas  question. 

Combien  avez- vous  de  peintres  à  Paris?  Je  n'aurais 
pas  le  temps  de  les  compter.  Combien  de  compositeurs? 
Mais,  je  crois,  quatre  ou  cinq.  D'où  vient  cela?  Se- 
rions-nous donc  un  peuple  anti- musical,  ainsi  qu'on 
veut  nous  le  persuader  depuis  si  longtemps  ?  Non, 
gardez-vous  de  le  croire.  Interrogez  l'Allemagne,  pays 
de  la  musique,  comme  l'Italie  est  celui  des  chanteurs  ; 
demandez-lui  ce  qu'elle  pense  de  nos  compositeurs. 
Elle  s'avouera  notre  inférieure  :  elle  vous  dira  qu'un 
opéra  nouveau  est  un  événement  chez  elle,  et  qu'un 
succès  est  encore  plus  rare;  que,  si  ses  théâtres  exis- 
tent, c'est  grâce  à  nos  compositeurs.  Elle  vous  nom- 
mera tous  les  opéras  de  Méhul,  qu'elle  a  appréciés 
avant  nous,  dont  les  partitions,  que  nous  ne  compre- 
nions pas  toujours,  excitaient  l'enthousiasme  chez  elle; 
elle  vous  citera  tout  le  répertoire  de  Boïeldieu,  d'Au- 
her,  d'Hérold,  dont  les  ouvrages  traduits,  et  non  imi- 
tés, comuje  un  le  fait  si  gauchement  en  Angleterre, 
sont  exécutés  sur  tous  les  théâtres,  et  font  toujours  le 
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plus  grand  effet.  D'où  vient  donc  qu'avec  un  tel  suc- 
cès au  dehors,  nous  ayons  n  peu  de  compositeurs  chez 
nous?  C'est  que  les  débouchés  manquent,  c'est  qu'un 
jeune  homme,  lassé  de  frapper  pendant  des  années  à 
la  porte  de  notre  unique  Théâtre-Lyrique  (l'Opéra  est 
et  doit  être  réservé  aux  sommités),  trouve  qu'il  est 
inutile  de  continuer  plus  longtemps  à  mourir  de  faim, 
et  se  met  à  donner  des  leçons,  à  courir  le  cachet; 
existence  modeste,  laborieuse,  qui  mène  rarement  à  la 
fortune,  mais  à  l'aisance.  Il  aurait  été  artiste,  quelque- 
fois homme  de  génie  peut-être  ;  ce  sera  tout  uniment 
un  musicien  :  il  s'enfouira  dans  un  orchestre,  il  aidera 
à  l'exécution  des  chefs-d'œuvre  des  aulr*is;  pendant  un 
an  ou  deux,  il  gémira  de  n'avoir  pu  parvenir,  il  quê- 
tera un  poëme  qu'on  ne  lui  donnera  pas;  et  puis,  petit 
à  petit,  il  se  fera  à  sa  nouvelle  existence;  il  se  mariera, 
il  aura  des  enfants,  et  ce  sera,  en  somme  totale,  un 
excellent  citoyen  payant  son  terme  et  ses  impositions 
le  plus  exactement  qu'il  pourfa,  bon  père,  bon  époux, 
et  montant  régulièrelnent  sa  garde,  ou  soufflant  dans 
une  clarinette  ou  un  basson  tous  les  douze  jours,  pour 
la  défense  de  la  patrie. 

Quelle  différence  n'y  a-t-il  pas  de  ce  portrait  à  celui 
d'un  musicien  d'orchestre  du  siècle  dernier?  Voyez  les 
musiciens  de  l'Opéra,  tremblant  au  fatal  démanché, 
n'abordant  Yuû  qu'avec  la  plus  extrême  circonspection, 
et  profitant  du  privilège  qu'ils  avaient  de  jouer  avec 
dos  gants  en  hiver,  et  ne  sortant  du  théâtre  que  pour 
aller  au  cabaret;  car  alors  les  musiciens  se  grisaievit 
par  giâce  d'état,  et  peut-être  S' ulement  par  cela  qu'ils 
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étaient  musiciens.  Un  musicien  qui  ne  buvait  pas  était 
plus  mal  vu  de  ses  confrères  que  s'il  jouait  faux  ou 
contre  mesure.  On  a  beau  dire,  les  mœurs  ont  terri- 
blement cbaugé.  Nos  orchestres  sont  peuplés  d'artistes 
distingués,  hommes  de  bonne  compagnie  souvent,  et 
qui  ne  dépareront  pas  le  salon  où  ils  seront  appelés 
pour  faire  de  la  musique. 

Il  n'eu  est  pas  tout  à  fait  de  même  chez  nos  voisins 
d'outre-mer.  J'entendis,  un  certain  jeudi,  un  opéra 
fort  bien  exécuté,  par  l'orchestre  surtout,  au  théâtre 
de  Covent-Garden,  à  Londres;  j'en  allai  faire  compli- 
ment à  l'arrangeur  qui  dirigeait  lui-même  la  bande; 
et  je  lui  dis  que  j'entendrais  de  nouveau  l'ouvrage 
avec  plaisir,  tant  l'exécution  m'avait  satisfait.  Si  vous 
revenez  ici,  me  dit-il,  choisissez  une  autre  repré- 
sentation que  celle  d'après-demain,  parce  que  cela  ira 
fort  mal.  Comme  je  lui  exprimais  mon  étonnement 
de  sa  prévision,  vous  ne  faites  donc  pas  attention  que 
ce  sera  samedi,  me  répondit-il  en  souriant.  En  pays 
étranger,  on  n'ose  pas  toujours  paraître  ignorant  sur 
certaines  choses,  aussi  repris-je  en  m'écriant  :  Ah  î 
c'est  juste,  je  l'avais  oublié  !  Le  fait  est  que  je  ne  me 
doutais  pas  du  tout  du  motif  qui  influerait  si  puis- 
samment sur  l'exécution,  et  pendant  deux  jours,  je 
me  creusai  la  tête  à  le  chercher,  mais  ma  pénétration 
fut  toujours  en  défaut.  Le  samedi,  je  ne  manquai  pas 
la  représentation,  comme  bien  vous  pouvez  croire,  et 
j'allai  m'installer  dans  une  private-boxe,  où  j'avais 
obtenu  une  place.  Une  famille  anglaise  occupait  les 
premières  places,  et  moi,  dans  le  fond  de  la  loge,  je 
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me  mis  à  écouter  de  toutes  mes  oreilles.  Les  premières 
mesures  de  l'ouverture  n'allèrent  pas  trop  mal,  mais 
arrive  un  solo  de  hautbois,  qui  débute  par  un  couuk 
des  mieux  conditionnés.  Bon,  dis-je,  ce  n'est  qu'un 
accident  qui  peut  arriver  à  tout  le  monde.  La  clari- 
nette, qui  répétait  la  même  phrase,  crut  apparemment 
qu'il  fallait  reproduire  exactement  comme  son  con- 
frère le  hautbois,  et  ne  manqua  pas  de  faire  le  même 
couak,  mais  prodigieusement  embelli,  et  d'une  di- 
mension vraiment  disproportionnée  ;  puis  le  basson, 
qui  entrait  ensuite,  nous  lâcha  des  ronflements 
eflrayants,  pendant  qne  la  flûte  roucoulait  des  turlu- 
tutu  qui  n'en  finissaient  plus. 

Les  instruments  de  cuivre  voulurent  être  de  la  par- 
tie; les  cors  se  mirent  donc  à  corner,  les  trompettes 
à  trompetter,  les  trombones  à  trombouiser,  la  tim- 
balle  à  rouler,  le  triangle  à  sonner,  les  cymbales  à  se 
frotter,  mais  le  tout  d'une  manière  si  désespérée,  que 
la  grosse  caisse,  jalouse  de  ses  droits,  ne  voulut  pas 
rester  en  arrière  d'un  si  effroyable  vacarme,  et  nous 
assourdit  de  ses  coups  répétés,  le  tout  contre  mesure 
bien  entendu  et  avec  une  ardeur  diabolique.  Les  vio- 
lons ne  perdaient  pas  leur  temps  non  plus  :  les  uns 
faisaient  grincer  leurs  chanterelles  dans  les  tons  les 
plus  aïgus,  les  autres  raclaient  leur  quatrième  corde 
avec  rage  ;  les  altos  jouaient,  les  uns  pizzicato,  les 
autres  avec  le  dos  de  leurs  archets  ;  les  violoacelles 
faisaient  dts  trémolos  efî'rayants,  et  les  contre-basses 
faisaient  mugir  leurs  cordes  à  vide.  Un  si  effroyable 
charivari  me  fît  lever  de  ma  place.  Je  jetai  un  coup 
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d'œil  sur  l'orchestre,  par-dessus  la  tête  de  mes  voisins, 
m'attendant  à  voir  le  chef  désespéré  et  tâchant  de  ra- 
mener l'harmonie  parmi  ses  discordants  subordonnés. 
Pas  du  tout,  il  battait  la  mesure  bien  tranquillement, 
comme  si  cela  eût  été  le  mieux  du  monde. 

Je  remarquai  seulement  que  les  musiciens  avaient 
la  figure  fort  animée  et  le  nez  tout  à  fait  sur  leurs 
cahiers  ;  ils  n'étaient  pas  rangés  symétriquement 
comme  à  l'ordinaire,  et  cela  mu  fit  prendre  ma  lor- 
gnette. Oh  !  alors  je  vis  le  plus  étrange  spectacle  qu'on 
puisse  imaginer  !  Un  musicien  avait  fourré  le  pa- 
villon de  sa  trompette  dans  la  poche  de  son  camarade 
assis  devant  lui,  et  ne  paraissait  nullement  étonné  du 
son  bizarre  et  inaccoutumé  de  son  instrument,  tandis 
que  le  camarade  regardait  d'un  air  fort  surpris  d'où 
pouvait  venir  le  vent  qui  soufflait  eutre  les  basques 
de  son  habit.  Un  contre-bassier,  tenant  son  instru- 
ment d'une  main,  frottait  gravement  son  archet  sur 
le  tabouret  placé  entre  ses  jambes  :  mille  folies  pa- 
reilles se  faisaient  remarquer  dans  chaque  coin  de 
l'orchestre^  et  pas  un  spectateur  n'avait  l'air  d'y  faire 
attention. 

L'ouverture  finie,  on  applaudit  très-fort,  et  même 
mon  voisin  dit  à  deux  ou  trois  reprises  :  Venj  (jood 
band,  very  good  band.  Le  premier  acte  fut  exécuté 
de  la  même  façon,  quant  à  l'orchestre  au  moins,  et 
toujours  à  la  grande  satisfaction  du  public.  Dans 
l'entr'acte,  je  voulus  lier  conversation  avec  le  voisin 
qui  trouvait  l'orchestre  si  bon  ;  j'eus  l'air  d-i  partager 
son  admiration  ;  cependant  je  lui  dis  qu'il  me  sem- 
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bîait  que  Fexécution  avait  été  meilleure  à  la  première 
représentation. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  étonnant,  me  répondit- il  ; 
c'est  aujourd'hui  samedi. 

Je  n'osai  pas  encore  avouer  mon  ignorance,  et  j'allai 
sur  le  théâtre;  je  croyais  trouver  les  chanteurs  fu- 
rieux d'avoir  été  si  sauvagement  accompagnés  ;  aucun 
d'eux  n'y  songeait.  Je  pris  mon  courage  à  deux  mains, 
et  m'approchant  du  régisseur  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  sais  fort  bien  que  c'est 
aujourd'hui  samedi;  mais  dites-moi,  de  grâce,  en 
vertu  de  quelle  loi  les  musiciens  sont  obligés  d'exécu- 
ter aussi  épouvantablement  qu'ils  le  font,  à  ce  qu'il 
paraît,  d'ordinaire,  ce  jour-là  ? 

—  C'est,  Monsieur,  me  répondit-il,  que  dans  nos 
théâtres  on  paie  tous  les  samedis  et  que  les  musiciens 
ne  manquent  jamais  de  passer  immédiatement  de  la 
caisse  au  public  kouse  (cabaret). 

Je  remerciai  beaucoup  le  régisseur  de  son  expli- 
cation, et  le  laissai  grandement  édifié  sur  la  tempé- 
rance des  musiciens  français,  en  lui  apprenant  qu'à 
Paris  un  opéra  s'exécutait  aussi  bien  les  jours  de 
paiement  que  ceux  où  la  caisse  n'est  pas  ouverte. 
Revenons  donc  à  nos  compatriotes. 

Ce  mot  de  musicien  n'est  qu'un  titre  générique  qui 
s'applique  à  une  classe  très-étendue  d'individus  dont 
les  mœurs  n'ont  souvent  aucun  rapport  entre  elles. 
Car  MM.  Rossini  et  Meyerbeer  sont  tous  deux  musi- 
ciens, et  le  misérable  qui  vient  faire  leur  désespoir, 
en  tournant  une  odieuse  manivelle  sous  leurs  fenê- 


58  SOUVENIRS  d'un  musicien. 

très,  l'organiste  barbare  ou  le  vielleur  maudit  s'in- 
titulent aussi  musiciens.  Par  exemple  ,  je  ne  prétends 
pas  vous  garantir  la  sobriété  de  cette  classe  estimable 
d'artistes  ;  non  plus  que  celle  des  musiciens  qui  font 
danser  à  la  courtille  et  chez  les  marchands  de  vins  de 
la  barrière  ;  il  est  tout  naturel  que  le  débitant  qui  les 
emploie  les  paie  en  nature,  et  la  consommation  est 
forcée.  Nous  aurons  donc  au  premier  rang  de  la  hié- 
rarchie musicale,  les  compositeurs  dramatiques  et 
ceux-là,  certes ,  méritent  le  plus  notre  commiséra- 
tion. 

Viennent  ensuite  les  compositeurs  de  salon ,  classe 
élégante  et  musquée,  accueillie  partout  avec  empres- 
sement; car  les  compositeurs  de  ce  genre  sont  presque 
tous  exécutants  ,  et  n'ont  besoin  du  secours  d'aucun 
aide  pour  faire  apprécier  leurs  ouvrages.  Qu'un  d'eux 
paraisse  dans  un  salon,  c'est  une  joie  universelle, 
c'est  à  qui  l'accueillera,  le  fêtera,  le  suppliera  de 
faire  entendre  le  délicieux  morceau  qu'il  vient  de  com- 
poser, car  le  dernier  morceau  est  toujours  délicieux. 
Le  compositeur  sourit  d'un  œil  qu'il  croit  fort  modeste, 
ne  se  fait  pas  trop  prier,  cela  est  de  mauvais  ton, 
et  ravit,  transporte  un  auditoire  toujours  disposé  à 
trouver  excellente  la  musique  qu'on  lui  donne  par- 
dessus le  marché  entre  le  punch,  la  brioche  et  les 
glaces.  Un  chanteur  de  romances  succède  à  l'instru- 
mentiste, et  ce  sont  encore  d'autres  transports  d'ad- 
miration. Le  môme  morceau,  transporté  au  théâtre, 
mieux  exécuté  peut-être  par  M^^'^  Jenuy  Colon  ou 
Déjazet,  passera  inaperçu  ;  mais  chez  monsieur  tel  ou 
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tel,  il  est  reconnu  que  Ton  fait  toujours  d'excellente 
musique,  et  tout  doit  être  excellent.  Quelquefois  ce- 
pendant l'enthousiasme  n'est  pas  factice  si  le  bonheur 
veut  que  vous  rencontriez  M.  Panseron  ou  U.  A  de 
Beauplau,  ou  peut-être  encore  une  ou  deux  célébrités 
du  genre  ;  vous  pourrez  passer  une  soirée  fort  agréable, 
si  M.  Plantade  vous  régale  de  ses  délicieuses  bouffon- 
neries, comme  M"^^  Gibou  dont  il  a  l'honneur  d'être 
le  père,  et  dont  la  réputation  s'est  étendue  si  prodi- 
gieusement depuis  son  heureuse  translation  sur  le 
théâtre  des  Variétés;  de  la  correspondance  du  Jean 
Jean  à  Alger,  de  la  Grasse  fille  aux  yeux  rouges,  ou 
de  quelque  autre  de  ses  grotesques  chefs-d'œuvre,  qu'il 
sait  rendre  d'une  manière  si  comique,  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  de  le  proclamer  le  Gallot  de  la  ro- 
mance. 

Après  les  compositeurs  de  salons  ,  nous  placerons 
les  donneurs  de  leçons,  parmi  lesquels  vous  trouverez 
de  jeunes  et  jolies  personnes,  ayant  parfois  un  talent 
d'instrumentiste  fort  distingué ,  et  qui  regardent  l'é- 
tablissement des  omnibus  comme  la  plus  belle  insti- 
tution du  siècle. 

En  effet,  du  Marais  au  faubourg  du  Roule,  où  sur 
trois  maisons  on  compte  un  pensionnat  de  jeunes  de- 
moiselles, la  distance  est  bien  grande;  quelle  heu- 
reuse invention  pour  les  donneurs  de  leçons  mâles  et 
femelles,  que  l'établissement  de  ces  longs  cachalots 
qui,  pour  six  sous,  vous  transportent  au  miheu  du 
fracas  de  Paris,  du  tranquille  Marais  au  paisible  fau- 
bourg du  Roule  !  Vous  asseyez-vous  quelquefois  dans 
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ces  immenses  voitures?  Vous  avez  sûrement  remar- 
qué quelque  jeune  personne  mise  simplement,  mais 
non  sans  goût,  coiffée  d'un  chapeau  de  carton-paille  eu 
été,  ou  de  pluche  en  hiver,  vêtue  d'une  robe  de  guin- 
gamp  ou  de  mérinos  foncé,  tenant  un  rouleau  de  mu- 
sique sous  le  bras,  ayant  la  montre  suspendue  à  la 
ceinture,  y  jetant  l'œil  à  chaque  minute,  faisant  la 
moue  à  chaque  voyageur  qui  monte  ou  qui  descend, 
et  semblant  accuser  chaque  voisin  de  la  lenteur  de  la 
lourde  machine.  Jeune  homme  à  un  premier  rendez- 
vous  n'est  pas  plus  pressé  d'arriver  ;  et  cependant  à 
quelle  fête,  à  quelle  partie  de  plaisir  court-elle  avec 
tant  d'empressement?  Elle  va  s'enfermer  pendant 
cinq  ou  six  heures  de  suite  dans  une  chambre  sou- 
vent sans  feu,  faire  ânonner  à  une  douzaine  de  petites 
filles  les  études  deBertini,  les  fantaisies  de  Herz  ;  puis, 
après  avoir  fait  redire  vingt  fois  la  même  chose  à  ses 
indociles  écolières,  entendu  douze  fois  les  vingt-quatre 
gammes  majeures  et  mineures,  répété  à  chacune  : 
Passez  le  pouce,  Mademoiselle,  ne  mettez  pas  le  ptitit 
doigt  sur  les  dièzes;  ou  autres  choses  aussi  réjouissantes, 
elle  rentrera  chez  elle,  pour  travailler  à  son  tour  :  là 
clouée  devant  son  piano  sur  quelques  morceaux  diffî- 
rultueux  de  Chopin  ou  de  Kalkbronner,  elle  essaiera 
d'exécuter  les  passages  les  plus  difficiles,  afin  d'aller  le 
lendemain  recevoir  sa  leçon  au  Conservatoire  cù  elle 
doit  concourir.  Aussi,  quel  bonheur  si  elle  pouvait 
remporter  le  premier  prix  de  piano  !  C'est  que  pour 
elle,  tout  est  là.  Alors  elle  pourra  trouver  de  meil- 
leures leçons,  être  reçue  dans  les  plus  riches  maisons, 
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se  donuer  plus  d'aisance,  trouver  mille  douceurs,  et 
mieux  que  cela,  mille  fois  mieux,  peut-être  un  mari  ! 
Vous  détaillerai-je  encore  toutes  les  classes  de  mu- 
siciens qui  viennent  après  celles-là?  cela  serait  trop 
long  et  les  subdivisions  trop  grandes.  Rangeons-nous 
sur  la  même  ligne  comme  musiciens  d'orchestre  le 
pensionnaire  de  M.  Véron,  qui  sert  d'interprète  aux 
inspirations  d'Auber  ou  de  Rossini,  et  le  pauvre  diable 
qui  souffle  dans  une  clarinette  à  quelques  pieds  au- 
dessous  de  la  figure  enfarinée  de  Deburau  ou  de  la 
corde  roide  de  M-^^  Saqui?  Parmi  les  musiciens  de  bal, 
quel  immense  degré  n'y  a-t-il  pas  des  exécutants  di- 
rigés par  M.  Tolbecque  ou  Musard,  aux  racleurs  qui 
écorchent  les  oreilles  des  intrépides  danseurs  de  nos 
guinguettes  de  barrière  !  Vous  peindrai -je  l'indivi- 
dualité attachée  à  chaque  instrumentiste,  l'air  pim- 
pant et  coquet  d'un  violon  de  l'Opéra,  à  côté  de  la  tour- 
nure semi-ecclésiastique  d'un  organiste  de  paroisse, 
classe  d'artistes  bien  dégénérée  depuis  la  première  ré- 
volution? Où  est  le  temps  où  les  Séjan,  les  Charpen- 
tier, etc.,  charmaient  la  foule  accourue  dans  les 
églises  pour  jouir  de  leurs  sublimes  accords  ?  Les  in- 
struments existent  toujours,  mais  la  vie  qui  les  ani- 
mait, le  génie  qui  faisait  parler  ces  puissants  orches- 
tres, on  ne  les  retrouvera  plus.  La  Restauration,  qui 
aurait  voulu  nous  rendre  dévots,  n'a  pas  su  employer 
les  moyens  convenables  pour  cela.  C'est  par  l'intro- 
duction de  la  musique  dans  les  églises  qu'on  aurait 
pu  y  attirer  notre  génération,  généralement  plus  cu- 
rieuse d'objets  d'art  que  de  dévotion;  mais  le  bon 
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Charles  X  avait  un  excellent  orchestre  à  la  chapelle, 
et  il  disait  apparemment  comme  le  cadi  de  le  Dieu 
et  la  Bayadhre  : 

Je  suis  conlenl,  je  suis  joyeux, 
Chacun  doit  l'être  hors  de  ces  lieux. 

Pendant  qu'on  régalait  ses  oreilles  des  chefs-d'œu- 
vre de  Chérubin!  exécutés  par  les  premiers  artistes  de 
la  capitale;  le  bon  peuple  n'avait  pour  s'édifier  pen- 
dant la  messe,  que  le  véritable  plain-chant  avec  accom- 
pagnement de  serpent  obligé.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  cela  soit  beaucoup  mieux  à  présent  ;  mais  au  moins 
personne  n'est  obligé  d'y  aller,  et  on  peut  se  dispen- 
ser d'entendre  la  messe  sans  craindre  une  desti- 
tution, et  l'assiduité  au  confessionnal  n'est  plus  un 
titre  pour  obtenir  un  emploi  dans  l'État.  Je  désire- 
rais cependant  qu'on  rétablit  une  chapelle,  comme 
objet  d'art.  La  musique  sacrée  est  un  genre  qui  se 
perdra  tout  à  fait,  si  l'on  n'y  prend  garde.  Je  vou- 
drais donc,  comme  je  l'ai  dit,  qu'on  rétablit  une  cha- 
pelle :  mais  que  ce  fût  au  profit  de  tous,  que  les  mes- 
ses en  musique  s'exécutassent  dans  une  église  où  le 
public  fût  admis  indistinctement,  à  Notre-Dame ,  par 
exemple,  si  toutefois  Me  l'archevêque  (l)  le  voulait 
bien  permettre,  ce  dont  je  ne  suis  pas  très-persuadé  ; 
car  je  vous  le  dénonce  comme  le  prélat  le  plus  anti- 
musical de  la  chrétienté,  et  je  me  rappelle  fort  bien 

(1)  FenM.  de  Quélen. 
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que,  sous  la  Restauration,  il  refusa  souvent  l'autori- 
sation de  faire  de  la  musique  dans  diflTérentes  égli- 
ses de  son  diocèse,  le  tout  ad  majorem  Dei  gloriam. 
Mais,  comme  je  ne  suis  pas  parfaitement  convaincu 
qu'on  ne  puisse  pas  maintenant  se  passer  de  sa  per- 
mission pour  cela,  je  persiste  dans  mon  projet.  Que  si 
les  gens  du  monde  me  demandent  à  quoi  bon  ?  je  leur 
répondrai  qu'il  faudrait  le  faire,  ne  fût-ce  que  pour 
encourager  l'art  le  moins  encouragé  de  tous,  et  ouvrir 
une  nouvelle  carrière  aux  compositeurs  qui  pour- 
raient se  former  là;  que  si  les  dévots  m'objectent  que 
la  musique  est  trop  mondaine,  je  leur  dirai  que  je  n'ai 
jamais  vu  ce  qu'il  y  avait  d'édifiant  à  entendre  chan- 
ter une  triste  psalmodie  par  des  braillards  à  cent  écus 
par  an,  et  qu'il  me  semble  qu'un  accompagnement  de 
violons  est  tout  aussi  moral  qu'un  accompagnement 
de  serpent.  Que  voulez-vous  ?  je  ne  peux  pas  souffrir 
le  serpent,  moi,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  trouve  qu'il 
est  honteux,  quand  le  plus  petit  prince  d'Allemagne  a 
une  chapelle,  quand  la  moindre  église  de  Belgique  a 
une  musique  passable,  qua  Paris,  au  centre  des  arts, 
on  ne  puisse  entrer  dans  une  église  sans  être  pour- 
suivi par  un  et  quelquefois  deux  serpents. 


DE  L'ORIGINE 


DE  L'OPÉRA   EN  FRANCE 


Nous  n'entreprendrons  pas  de  faire  connaître  les 
différentes  directions  qui  se  succédèrent  à  l'Opéra, 
depuis  la  mort  de  Lully  jusqu'à  nos  jours;  car  notre 
but  est  moins  de  tracer  l'histoire  administrative  de  ce 
théâtre,  que  de  suivre  autant  que  possible  les  progrès 
de  l'art  à  différentes  époques. 

Depuis  le  mois  de  novembre  1672,  époque  à  la- 
quelle Lully  obtint  le  privilège  de  l'Opéra,  jusqu'à  sa 
mort  (22  mars  1G87),  ce  compositeur  ne  laissa  re- 
présenter sur  sou  théâtre  d'autres  ouvrages  que  les 
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siens  :  aussi  la  musique  ne  fît-elle  que  bien  peu  de 
progrès  dans  cet  espace  de  temps.  Boileau  disait  un 
jour  à  LuUy  : 

—  Non-seulement  vous  êtes  le  premier,  mais  le 
seul  musicien  de  notre  siècle. 

Quelques  auteurs  s'étaient  cependant  essayés  sur 
des  théâtres  particuliers.  Lalande  et  Marais  avaient 
chacun  fait  représenter  un  opéra  devant  la  cour,  à 
Versailles,  au  grand  chagrin  de  Lully,  qui  avait  vai- 
nement tenté  de  s'y  opposer.  Un  Opéra  s'était  établi 
à  Marseille,  un  autre  à  Rouen,  et  on  y  avait  joué  des 
ouvrages  composés  par  des  musiciens  du  pays.  A  la 
mort  de  Lully,  le  théâtre  fut  quelque  temps  aban- 
donné à  de  médiocres  compositeurs,  la  plupart  ses 
élèves,  tels  que  Colasse.,  Louis  et  Jean-Louis  Lully, 
Marais,  Desmarests,  (?Tervais,  etc.  Un  seul  homme  de 
talent  se  fît  remarquer  :  c'était  Charpentier,  qui  s'était 
déjà  fait  connaître  onze  ans  auparavant  par  la  mu- 
sique du  Malade  imaginaire.  Ce  musicien  était  un 
fort  habile  homme  ;  dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  en 
Italie,  où  il  avait  étudié  la  composition  sous  Carissimi. 
De  retour  en  France,  il  ne  trouva  aucun  moyen  de 
faire  connaître  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  et  il 
était  déjà  âgé  de  cinquante-neuf  ans  lorsqu'il  doona 
son  premier  opéra,  Médée,  qui  n'eut  pas  d'abord  tout 
le  succès  qu'il  obtint  ensuite,  parce  que  la  musique  en 
parut  trop  compliquée. 

L'Opéra  languit  jusqu'à  la  venue  de  Campra,  un  des 
plus  célèbres  et  des  plus  féconds  musiciens  français. 
Son  premier  ouvrage,  l'Europe  galante,  fut  un  coup 
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de  maître.  A  la  mélodie  1  rainante  et  monotone  de 
LuUy  et  de  ses  successeurs,  il  fit  succéder  un  rhythme 
plus  varié  et  une  couleur  moins  triste.  La  plupart  des 
airs  de  VEurope  galante  devinrent  populaires. 

Un  des  airs  de  danse  qui  eut  le  plus  de  succès  est 
venu  jusqu'à  nous  ;  c'est  celui  qui  est  connu  sous  la 
dénomination  ridicule  de  Madelon  Friquet.  Campra 
fit  représenter  à  l'Académie  royale  de  musique  dix- 
huit  ouvrages  qui  eurent  tous  de  grands  succès. 

En  1700  il  se  fit  une  véritable  révolution  dans  la 
musique  de  théâtre  par  l'introduction  d'un  instru- 
ment sans  lequel  on  a  peine  à  imaginer  qu'il  ait  pu 
exister  des  orchestres.  Monteclair  fut  le  premier  mu- 
sicien qui  introduisit  la  contre-hasse  dans  l'orchestre 
de  l'Opéra.  La  partie  de  basse  était  auparavant  confiée 
à  des  basses  de  violes,  instruments  sourds  et  mous, 
qui  n'avaient  aucune  vigueur  et  qui  ne  pouvaient  pas 
soutenir  l'harmonie  aussi  puissamment  que  le  formi- 
dable adversaire  qui  vint  les  remplacer. 

On  compte  aussi,  parmi  les  compositeurs  de  cette 
époque,  une  femme,  M"'^  de  Laguerre,  épouse  du  sieur 
de  Laguerre,  organiste  de  Saint-Séverin  et  de  Saint- 
Gervais.  Voici  comme  un  de  ses  contemporains  s'ex- 
prime sur  son  compte  :  «  M"'^  de  Laguerre  a  composé 
plusieurs  ouvrages,  on  peut  dire  que  jamais  personne 
de  son  sexe  n'a  eu  d'aussi  grands  talents  pour  la  com- 
position de  la  musique  et  pour  la  manière  admirable 
dont  elle  l'exécutait  soit  sur  Torgue,  soit  sur  le  clave- 
cin :  elle  avait  surtout  un  talent  merveilleux  pour 
préluder  et  jouer  des  fantaisies  sur-le-champ;  et  quel- 
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quefois  pendant  une  demi  heure  entière  elle  suivait 
un  prélude,  avec  des  chants  et  des  accords  excessive- 
ment variés  et  d'un  goût  qui  charmait  les  auditeurs. 
Elle  a  excellé  dans  la  musique  vocale,  de  même  que 
dans  l'instrumentale,  comme  elle  l'a  fait  connaître 
dans  tous  les  genres  de  musique  de  sa  composition, 
savoir:  l'opéra  de  Céphale  et  Procris,  tragédie  repré- 
sentée en  1691,  trois  livres  de  cantates,  un  recueil  de 
pièces  de  clavecin,  un  recueil  de  sonates,  un  Te  Deum 
à  grand  chœur,  qu'elle  fit  exécuter  dans  la  chapelle  du 
Louvre  pour  la  convalescence  du  roi,  etc. 

Destouches,  qui  florissait  à  la  même  époque,  obtint 
aussi  de  grands  succès.  Mais  le  compositeur  le  plus 
apprécié  de  son  temps,  dans  cette  période  qui  sépara 
Lully  de  Rameau,  fut  sans  contredit  Mouret,  que  l'on 
avait  surnommé  le  musicien  des  Grâces.  Tous  ses  ou- 
vrages ont  une  teinte  de  légèreté  et  de  gaîté  qui  plu- 
rent extrêmement  aux  dilettanti  du  temps  ;  il  avait 
une  très- grande  facilité  à  composer,  et,  quoiqu'il  soit 
mort  assez  jeune,  peu  de  musiciens  ont  donné  autant 
d'ouvrages  que  lui  et  dans  tous  les  genres.  Il  composa 
six  opéras,  plusieurs  recueils  de  musique  instrumen- 
tale, un  grand  nombre  de  divertissements  pour  les  co- 
médies françaises  et  italiennes,  et  plusieurs  morceaux 
de  musique  religieuse.  Le  joli  air  De  l'amour  suivom 
tous  les  lois,  le  charmant  duo  De  l'amour  suivons  les 
traces,  sont  de  Mouret. 

C'est  au  mois  de  décembre  1713  que  l'Opéra  eut  le 
privilège  de  donner  des  bals  masqués  publics.  Ce  genre 
de  spectacle  a  toujours  duré  jusqu'à  présent.  Le  prix 
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d'entrée  en  fat  dès  l'origine  fixé  à  6  livres  par  per- 
sonne. 

Nous  devons  dire  aussi  un  mot  des  concerts  spiri- 
tuels comme  annexes  de  l'Opéra,  Le  concert  spirituel 
fut  établi  au  mois  de  mars  17-25  au  château  des  Tuile- 
ries, par  privilège  du  roi,  accordé  au  sieur  Fhilidor, 
ordonnateur  de  la  musique  de  la  chapelle  royale,  à  la 
charge  que  ce  concert  dépendrait  toujours  de  l'Opéra, 
et  que  Philidor  lui  paierait  6,000  livres  par  an. 

Le  premier  concert  eut  lieu  le  dimanche  de  la  Pas- 
sio]i,  18  mars  17-23.  Voici  quel  en  fut  le  programme  : 
il  commença  par  une  suite  d'airs  de  violons  de  Lalande, 
suivie  d'un  caprice  dumême  auteur  et  de  son  Confilebor. 
On  joua  ensuite  un  concert  de  Corelli,  intitulé  la  Nuit 
de  Noël,  et  le  concert  finit  par  la  cantate  Domino,  motet 
de  L:ilando.  Il  avait  commencé  à  six  heures  du  soir  et 
finit  à  huit ,  avec  l'applaudissement  de  toute  rassem- 
blée, qui  était  très-nombreuse.  Ce  concert  continua  à 
avoir  lieu  aux  Tuileries,  dans  la  salle  dite  des  Suisses. 
Cependant  le  roi  étant  venu  à  Paris  en  1744,  alla  loger 
au  château,  et  le  service  exigea  que  l'on  détruisit  toutes 
les  loges  et  décorations  de  la  salle  de  concert.  Le  l^r  no- 
vembre, jour  de  la  Toussaint,  on  avait  affiché  qu'il  se- 
rait exécuté  dans  la  salle  de  l'Opéra,  mais  l'archevêque 
de  Paris  le  fit  défendre,  et  il  n'y  eut  point  de  concert 
ce  jour-là.  Le  8  décembre,  jour  de  la  conception  de  la 
Vierge,  on  donna  le  concert  spirituel  dans  la  même  salle 
au  château  des  Tuileries,  mais  il  n'y  avait  point  de 
loges,  et  seulement  des  chaises  et  des  banquettes. 

Le  concert  continua  à  avoir  lieu  dans  la  salle  des 
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Tuileries  jusqu'à  la  Révolution  ;  il  fut  rétabli  sous 
l'Empire  dans  la  salle  de  l'Opéra,  et  continué  dans  ce 
même  emplacement  jusqu'à  la  révolution  de  Juillet, 
qu'il  fut  entièrement  aboli,  on  ne  sait  trop  pourquoi; 
car,  si  ce  concert  était  composé  uniquement  demusique 
d'église,  maintenant  qu'on  n'en  entend  nulle  part  à 
Paris,  il  attirerait  probablement  un  grand  nombre 
d'amateurs,  qui  regrettent  vivement  d'être  totalement 
privés  d'un  genre  de  musique  qui  a  produit  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Revenons  à  l'Opéra.  En  1733,  parut  le 
premier  ouvrage  de  Rameau,  Hippolyte  et  Aricie,  qui 
produisit  une  sensation  inexprimable.  On  eut  d'abord 
de  la  peine  à  s'accoutumer  à  ce  genre  de  musique,  qui 
s'éloignait  totalement  de  tout  ce  qu'on  avait  entendu 
jusque  là.  Mais  la  richesse  et  la  variété  des  accompa- 
gnements, la  force  de  l'harmonie,  les  nouveaux  tours 
de  chant,  la  coupe  inusitée  des  airs  de  danse_,  toutes 
ces  nouveautés  finirent  par  jeter  les  spectateurs  dans 
l'enivrement. 

A  Hippolyle  et  Aricie  succédèrent  les  Indes  galantes, 
qui  plurent  encore  davantage.  A  une  des  reprises  de 
cet  opéra,.  Rameau  y  ajouta  un  nouvel  acte,  celui  des 
Sauvages,  dont  tout  le  monde  connaît  la  belle  marche 
que  Dalayrac  a  fort  heureusement  intercalée  dans  le 
deuxième  acte  à' Azemia.  Puis  vint  Castor  et  Pollux, 
qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur,  et  où 
l'on  trouve  en  effet  d'admirables  rviorceaux.  Rameau, 
quoique  âgé  de  cinquante  ans,  à  son  début  dans  la  car- 
rière dramatique,  fit  représenter  seize  opéras,  bien 
qu'il  eût  renoncé  au  théâtre,  les  dix  dernières  années 
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de  sa  vie.  Il  fut  le  premier  qui  employa  les  clarinettes 
à  l'orchestre,  dans  son  opéra  à! Acanthe  et  Céphise,  re- 
présenté en  ITril  pour  la  naissance  du  duc  de  Bour- 
gogne. 

En  1752^  une  grande  innovation  eut  lieu  à  l'Opéra; 
des  comédiens  italiens  vinrent  donner  des  représenta- 
tions à  l'Académie  royale  de  musique;  ils  débutèrent 
le  jeudi  l^raoùt  1752,  par  la  Serva  Padrona.  Le  grand 
succès  qu'ils  obtinrent  leur  suggéra  de  nombreux  an- 
tagonistes ;  c'est  alors  que  prit  naissance  la  guerre  des 
Bouffonistes  et  des  Lullistes  ;  ces  derniers  eurent  l'a- 
vantage en  1754,  et  les  Italiens  retournèrent  dans  leur 
pays.  Leur  séjour  en  France  ne  fat  pourtant  pas  sans 
influence  sur  la  musique  française,  qui  prit  dès  lors 
une  allure  plus  franche  et  plus  enjouée.  Malgré  son 
mimense  succès,  le  Devin  de  Village  ne  fit  point  naître 
d'ouvrages  du  même  genre  à  l'Opéra,  mais  TOpéra- 
Gomique  prit  naissance  par  les  traductions  et  même 
par  les  ouvrages  nouveaux  qu'on  commença  à  jouer  à  la 
Comédie-Italienne.  Pendant  vingt  ans  le  grand  Opéra 
fut  dans  un  état  de  décadence  qui  le  mit  à  deux  doigts 
de  sa  perte,  et  l'on  croyait  bien  qu'il  ne  pourrait  jamais 
se  relever  de  sa  victoire  sur  les  Bouffons  italiens,  lors- 
qu'enfin  Gluck  parut  en  1774. 

VJphigénie  en  Aulide  fut  suivie  de  près  à' Orphée  et 
Alceste.  Piccini,  précédé  de  la  plus  brillante  réputation, 
vint  fairejouer  à  Paris  son  Roland.  Le  succès  decetopéra 
suscita  une  nouvelle  guerre  musicale,  dont  profitèrent 
les  amateurs  raisonnables  qui  savaient  applaudir  ce 
qui  était  réellement  beau,  quelle  que  fût  la  nation  de 
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l'auteur.  Gluck  riposta  à  Roland  par  Armide  et  îphi- 
génie  en  Taxiride  ;  Piccini  répoadit  à  cps  deux  chefs- 
d'œuvre  j)Rr  Didon.  Puis  viût  Sacchini  ;  Sacchini,  déjà 
célèbre  en  France  par  la  traduction  de  quelques-uns 
de  ses  ouvrages,  arriva  à  Paris  en  1783,  âgé  de  près 
de  cinquante  ans.  Ses  premiers  ouvrages,  Renaud, 
Chiméne  et  Dardanus,  n'excitèrent  pas  le  même  en- 
thousiasme que  les  premiers  ouvrages  de  Gluck  et  de 
Piccini,  parce  qu'on  était  déjà  familiarisé  avec  ce  genre 
de  musique,  et  que  l'attrait  de  la  nouveauté  n'en  était 
pas  aussi  grand.  Il  n'en  fut  pas  de  môme  di! Œdipe  à 
Colonne  ;  l'intérêt  du  poème  permit  de  sentir  toutes 
les  beautés  de  cette  ravissante  musique,  si  simple,  si 
suave  et  si  dramatique  en  même  temps.  Croirait-on 
cependant  que  cette  représentation  rencontra  tant 
d'obstacle,  que  Sacchini,  dégoûté  par  là  du  séjour  de 
Paris,  prit  le  parti  d'aller  jouir  eu  Angleterre  du 
fruit  de  ses  travaux  ?  La  mort  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps  :  il  succomba  à  une  attaque  de  goutte  le 
7  octobre  1786.  On  donna  après  sa  mort  l'opéra 
d'Avire  et  Fveliiia,  dont  Rey,  chef  d'orchestre  de  l'O- 
péra, avait  achevé  la  musique.  Les  compositeurs  fran- 
çais rentrèrent  en  possession  du  théâtre  de  TOpéra 
après  la  mort  de  Sacchini;  mais  la  révolution  musi- 
cale était  achevée,  et  tous  les  ouvrages  nouveaux 
étaient  écrits  dans  le  système  de  ceux  de  Gluck  et  de 
Piccini.  Ou  distingua  quelques  opéras  de  Catel,  Mehul, 
Lesueur,  Berton,  Gréiry,  etc.  Mais  depuis  longtemps 
on  n'avait  entendu  aucun  de  ces  ouvrages  qui  font 
époque,  lorsqu'enfin  Spontini  parvint  avec  des  peines 
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infinies  à  faire  représenter  sa  Vestale  en  1807.  On  peut 
encore  se  rappeler  quelle  sensalion  excita  l'apparition 
de  cet  ouvrage.  Femand  Cortez  fat  moins  heureux; 
ce  ne  fut  même  qu'à  sa  reprise,  en  1816,  que  la 
réussite  en  fut  complète. 

Spontini  quitta  bientôt  Paris  pour  aller  diriger 
l'opéra  de  Berlin.  Le  peu  de  succès  de  son  dernier 
ouvrage,  Olympie ,  pouvait  faire  supposer  que  son 
génie  s'était  épuisé  dans  ses  deux  premiers  ouvrages, 
et  cette  perte  ne  fut  que  médiocrement  sentie. 

Cependant  l'art  du  chant,  qui  avait  fait  de  grands 
progrès  en  France,  était  resté  complètement  station- 
naire  à  l'Opéra,  et  l'on  y  chantait  il  y  a  dix  ans  abso- 
lument de  la  même  manière  que  quarante  ans  aupa- 
ravant, Rossini,  arrivé  depuis  peu  à  Paris ,  et  engagé 
à  écrire  pour  notre  Opéra,  exigea  avant  tout  qu'on  lui 
donnât  des  chanteurs  qu'on  pût  faire  chanter,  et  l'on 
fit  débuter  M"'"  Cinti. 

Ce  fut  le  premier  pas  vers  la  révolution  qu'opérèrent 
à  ce  théâtre  le  Siège  de  Corinthe,  le  Comte  Ory,  Moïse, 
les  débuts  de  Levasseur,  la  retraite  de  Derivis  père 
et  les  progrès  d'Adolphe  Nourrit.  M.  Auber  donna  la 
Muette,  et  le  succès  de  cet  ouvrage  fut  immense  ; 
Guillaume  Tell  fut  moins  heureux  à  son  apparition, 
mais  aujourd'hui,  toutes  les  beautés  de  ce  chef- 
d'oeuvre  sont  appréciées  et  le  public  ne  peut  se  lasser 
de  l'entendre. 

Eti  1830,  rOpéra  subit  une  grande  révolution  admi- 
nistrative. Cessant  d'être  exploité  par  le  gouverne- 
ment, ii  devint  l'objet  d'une  entreprise  parliculière. 

ô 
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Chacun  sait  le  degré  de  prospérité  où  il  s'éleva, 
sous  M.  Véiou,  grâce  à  l'habileté  du  directeur,  à 
riramense  saccès  de  Robert  le  Diable  et  à  la  réunion 
miraculeuse  des  talents  de  Nourrit,  Levasseur, 
j^lmcs  Damoreau,  Dorus  Gras,  Falcon,  et  de  Perrot  et 
Taglioni .  —  Les  directions  qui  ont  succédé  à  celle  de 
M.  Véron,  sont  loin  d'avoir  été  aussi  heureuses  et 
l'expérience  ne  peut  manquer  de  prouver  que  l'Opéra 
doit  retourner  à  l'Etat.  La  suppression  des  pensions  a 
rendu  l'exigence  des  sujets  telle  qae  les  appointe- 
ments sont  parvenus  à  un  taux  trop  exorbitant  pour 
pouvoir  subsister.  On  ne  pourra  cependant  les  ra- 
mener à  une  limite  plus  raisonnable,  qu'en  offrant 
une  compensation  par  la  perspective  d'une  pension: 
c'est  ce  que  ne  peut  faire  une  direction  passagère;  il 
faut  une  administration  durable  et  l'Etat  ou  la  ville 
de  Paris  peuvent  seuls  arriver  à  ce  résultat. 


L'ARMIDE  DE  LULLY 


L'édit  de  Nantes  venait  d'être  révoqué  :  pendant  que 
la  désolation  se  répandait  dans  toute  la  France,  la 
cour  ne  s'occupait  que  de  fêtes  et  de  plaisirs,  persuadée 
que  le  nouvel  édit  ne  pouvait  atteindre  que  le  peuple; 
maisbientôt  la  persécution  s'étendit  jusqu'à  la  noblesse, 
et  l'alarme  se  répandit  à  Versailles.  Ouvertement,  c'é- 
taient des  éloges  pompeux  de  la  grandeur  du  roi,  qui, 
non  content  de  faire  le  bonbeur  de  ses  sujets,  s'occupait 
encore  si  efficacement  du  salut  de  leurs  âmes  ;  mais  en 
secret,  on  se  confiait  ses  craintes.  C'en  est  fait,  se  disait- 
on,  le  temps  des  plaisirs  est  passé,  bientôt  nous  serons 
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tous  encapuchonnés,  et  au  lieu  d'opéras  nous  aurons  la 
messe  et  les  vêpres  pour  tout  divertissement. 

De  pareils  propos  ne  pouvaient  parvenir  aux  oreilles 
du  roi,  mais  W^^  de  Maintenon  ne  les  ignora  pas  long- 
temps. Elle  comprit  combien  il  était  de  son  intérêt  de 
distraire  tout  l'entourage  du  roi  de  si  sombres  pensées, 
ecque  ce  n'était  que  par  des  fêtes  éclatantes,  des  specta- 
cles pompeux  qu'elle  pourrait  détourner  l'attention  et 
faire  renaître  l'apparence  de  la  confiance.  Mais  quel 
spectacle  donner?  Des  carrousels,  des  loteries?  Cela 
coûtait  si  cher  et  durait  si  peu  !  et  puis,  l'argent  deve- 
nait rare.  Un  sonnet  à  la  gloire  du  roi  convertisseur, 
s'était  payé  plus  cher  que  ne  l'aurait  été  autrefois  une 
fête  qui  aurait  occupé  la  cour  pendant  une  semaine  ; 
les  abjurations  avaient  d'autant  plus  coûté  que  le  prix 
en  était  ordinairement  fixé  en  pensions;  c'est  ainsi  que 
Dacier  et  sa  femme,  qui  s'étaient  faits  catholiques,  ve- 
naient de  recevoir  500  écus  de  pension.  Depuis  la  mort 
de  Molière,  les  comédies  n'avaient  que  peu  d'attraits; 
Racine  n'était  pas  assez  gai  pour  la  circonstance,  il 
fallait  quelque  chose  qui  contrastât  avec  la  disposition 
générale  des  esprits. 

Le  roi,  que  depuis  plusieurs  mois  on  avait  obsédé 
pour  les  affaires  de  la  religion,  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'occuper  à  l'avance  de  ses  plaisirs,  et  aucun  diver- 
tissement n'était  préparé.  Elle  se  souvint  pourtant  qu'il 
hn  avait  parlé  d'un  opéra  commandé  par  lui  àLullyet 
Quinault,  et  dont  il  avait  même  fourni  le  sujet.  Si  cet 
ouvrage  avait  pu  être  prêt, 'c'était  un  coup  de  fortune! 
Mais  comment  s'en  assurer  ?  Il  fallut  bien  qu'elle  se 
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résolût  aie  demander  elle-même  à  l'un  des  auteurs,  et 
après  s'être  fait  préalablement  donner  Tabsolation^ 
elle  se  détermina  à  faire  venir  Lully  auprès  d'elle  pour 
savoir  où  il  en  était  de  son  ouvrage. 

Lully,  toujours  bien  vu  du  roi,  qui  l'aimait  beau- 
coup, venait  rarement  à  Versailles,  et  seulement  quand 
son  service  l'y  appelait  ;  d'abord,  parce  que  son  théâ- 
tre, à  Paris,  dontil  était  le  directeur  et  le  seul  composi" 
teur,  l'occupait  beaucoup;  mais  ensuite,  parce  qu'à 
Paris  il  avait  plus  de  liberté  pour  mener  la  vie  dissi- 
pée et  fort  peu  régulière  qu'il  affectionnait;  et  surtout 
parce  qu'il  savait  déplaire  à  un  grand  nombre  de  per- 
sonnes de  la  cour  qui  ne  lui  épargnaient  pas  les  raille- 
ries quand  elles  le  rencontraient,  ce  qu'il  détestait 
singulièrement,  étant  très-railleur  lui-même,  et  ne 
souffrant  pas  facilement,  suivant  l'usage,  qu'on  fît  à 
son  égard  ce  qu'il  s'était  si  souvent  permis  envers  les 
autres.  Voici  à  quel  sujet  il  s'était  attiré  tous  ces  bro- 
cards : 

Depuis  longtemps  Lully  avait  reçu  des  lettres  de 
noblesse  du  roi,  et  se  faisait  partout  appeler  et  impri- 
mer M.  de  Lully,  lorsque  quelqu'un  vint  à  lui  dire 
qu'il  était  fort  heureux  pour  lui  que,  contre  l'usage, 
le  roi  l'eût  dispensé  de  se  faire  recevoir  secrétaire 
d'Etat,  car  plusieurs  personnes  de  cette  compagnie 
avaient  toujours  dit  qu'elles  s'opposeraient  à  son  ad- 
mission. Après  cette  révélation,  le  musicien  ne  dor- 
mit plus  tranquille  et  n'eut  plus  de  cesse  qu'il  ne 
fût  reçu.  Voici  le  moyen  qu'il  employa  pour  obtenir 
l'assentiment  du  roi.  En  4681  on  dut  donner  à  Saint- 
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Germain  une  représentation  da  Bourgeois  -  gentil- 
homme,  joué  pour  la  première  fois  à  Cbambord, 
onze  ans  auparavant,  et  dont  Lully  avait  fait  la  mu- 
sique. Lully  était  excellent  bouffon,  et  plus  d'une  fois 
Molière  lui  avait  dit  :  Viens,  Lully,  viens  nous  faire 
rire.  Il  résolut  de  profiter  de  cet  avantage  auprès  du 
roi,  qui  ne  lui  connaissait  pas  ce  talent. 

Son  pbysique  grotesque  s'y  prêtait  à  merveille  ;  il 
était  court  de  taille,  un  peu  gros,  et  avait  un  exté- 
rieur généralement  négligé;  de  petits  yeux  bordés 
de  rouge,  qu'on  voyait  à  peine  et  qui  avaient  peine  à 
voir,  brillaient  cependant  d'un  feu  sombre  qui  mar- 
quait tout  ensemble  beaucoup  d'esprit  et  de  malignité. 
Un  caractère  de  plaisanterie  était  répandu  sur  son  vi- 
sage, et  certain  air  d'inquiétude  régnait  dans  toute  sa 
personne.  Enfin  sa  figure  entière  respirait  la  bizarre- 
rie, et  au  premier  aspect,  on  n'aurait  pas  manqué  de 
lui  rire  au  nez,  si  la  finesse  de  son  regard  n'eût  mon- 
tré sur-le-cbarap  qu'il  n'était  pas  homme  à  avoir  le 
derni-r,  et  qu'il  était  bien  capable  de  rire  et  de  faire 
rire  à  vos  dépens. 

Sans  en  prévenir  personne,  il  résolut  de  représenter 
lui-même  le  personnage  du  Muphty  et  d'attirer  l'at- 
tention du  roi  par  ses  bouffonneries.  Malheureusement 
pour  lui  le  roi  était  de  mauvaise  humeur  ce  jour- là, 
et  rien  ne  pouvait  le  dérider  ;  aussi  la  représentation 
était-elle  d'un  froid  mortel,  les  personnages  si  émi- 
nemment comiques  de  M.  et  M"'«  Jourdain  et  de  leur 
servante  NicoUe,  la  ravissante  scène  des  professeurs 
du  Bourgeois-gentilhomme,  rien  n'avait  pu  chasser 
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l'ennui  qui  régnait  dans  la  salle,  lorsque  commença 
la  cérémonie  qui  termine  le  quatrième  acte. 

Lully  s'était  affublé  la  tête  d'un  turban  qui  avait 
près  de  cinq  pieds  de  haut,  de  telle  sorte  que  sa  figure 
avait  l'air  d'être  au  milieu  de  son  ventre;  ses  petits 
yeux  clignotant  encore  plus  qu'à  l'ordinaire,  parce  que 
l'éclat  des  bougies  les  fatiguaient  davantage,  lui  fai- 
saient faire  une  si  plaisante  grimace,  qu'à  son  appari- 
tion inattendue  il  y  eut  un  oh  !  de  surprise,  suivi  d'une 
violente  envie  de  rire  générale,  qui  fut  aussitôt  com- 
primée, parce  qu'on  vit  que  le  roi  ne  riait  pas  encore. 

Lully  s'aperçQt  de  la  difficulté  de  sa  position,  et 
ne  fît  que  redoubler  de  plaisanteries.  Au  Donnar  Bas- 
tonara  il  accabla  de  coups  le  malheureux  acteur  qui 
représentait  M.  Jourdain,  et  qui,  n'étant  nullement 
prévenu  de  cette  addition  à  son  rôle,  souffrit  d'abord 
assez  patiemment  les  grands  coups  du  livre  représen- 
tant le  Coran  qu'on  lui  administrait  sur  le  dos  et  sur 
la  tête  ;  mais  voyant  succéder  aux  coups  de  livre  les 
gourmades  et  les  coups  de  poing,  il  commença  à  se 
fâcher,  et  dit  tout  bas  au  muphty  : 

—  Finissez  cette  plaisanterie,  ou  je  vous  assomme. 

—  Tant  mieux,  lui  répondit  de  même  Lully,  qui  du 
coin  de  l'œil  avait  vu  le  roi  commencer  à  sourire,  c'est 
ce  que  je  demande,  battez-moi  le  plus  fort  que  vous 
pourrez. 

L'acteur  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et,  profitant 
de  sa  colère,  il  administra  un  énorme  coup  de  poing 
au  muphty,  qui  se  baissa  vivement  et  le  reçut  dans 
sou  turban.  Ce  fut  alors  une  course  comme  celle  de 
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Pourceaugnac,  à  cette  différence  près  que  M.  Jourdain, 
doublement  irrité,  y  mettait  une  ardeur  inconcevable, 
qu'excitait  encore  le  fou  rire  de  tous  les  spectateurs, 
qui  ne  pouvaient  plus  se  contenir.  Chaque  fois  qu'il 
s'avançait  vers  le  muplity,  celui-ci,  baissant  la  tête 
comme  un  bélier,  le  repoussait  à  l'autre  bout  du  théâtre 
avec  son  interminable  coiffure,  dont  il  se  défendait 
comme  un  taureau  de  ses  cornes.  Le  pauvre  M.  Jour- 
dain crut  enfin  mieux  prendre  son  temps;  il  se  préci- 
pita tout  d'un  coup  vers  son  adversaire,  croyant  pou- 
voir l'étreindre  entre  ses  bras  ;  mais  celui-ci  s'était  si 
vivement  jeté  à  terre,  qu'il  parvint  à  mettre  le  pauvre 
Jourdain  à  cheval  sur  son  monstrueux  turban,  et, 
pendant  qu'il  roulait  à  terre  embarrassé  dans  ce  nou- 
vel obstacle,  il  se  dégagea  lestement,  et,  faisant  sem- 
blant de  tomber,  il  se  précipita  dans  l'orchestre  et  en- 
tra jusqu'à  mi-corps  dans  le  clavecin  qui  y  était,  et  fit 
encore  mille  folies  en  achevant  de  le  briser  comme  s'il 
ne  pouvait  parvenir  à  en  sortir.  Le  roi  n'avait  pas  at- 
tendu ce  dernier  lazzi  pour  déposer  sa  mauvaise  hu- 
meur :  depuis  cinq  minutes  il  riait  comme  un  roi  ne 
rit  pas,  et  disait,  en  s'essuyant  les  yeux,  que  jamais 
il  ne  s'était  tant  amusé  de  sa  vie. 

Après  la  représentation,  Lully  se  mit  sur  son  pas- 
sage, et  le  roi  lui  dit  les  choses  les  plus  flatteuses,  l'as- 
surant qu'il  était  l'homme  de  France  le  plus  divertis- 
sant qu'il  connût.  Le  musicien  prit  alors  l'air  le  plus 
affligé  qu'il  put  : 

—  Voilà  précisément,  lui  dit  il,  ce  qui  me  rend  fort 
à  plaindre;  car  j'avais  dessein  de  devenir  secrétaire  de 
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Votre  Majesté,  et  MM.  les  secrétaires  ne  voudront  plus 
me  recevoir,  à  présent  que  je  suis  monté  sur  un 
théâtre. 

—  Ils  ne  voudront  pas  vous  recevoir,  reprit  le  roi,  ce 
sera  bien  de  l'honneur  pour  eux.  Allez  de  ma  part  voir 
M.  le  chancelier;  je  vous  l'ordonne  aujourd'hui,  et  de 
plus  je  vous  fais  1,200  fr.  de  pension. 

La  belle  chose  qu'une  monarchie  absolue!  I,â00  li- 
vres de  pension  pour  avoir  sauté  dans  un  clavecin  !  Si 
les  pensions  s'obtenaient  au  même  prix  aujourd'hui, 
toutes  les  manufactures  d'Erard  et  de  Pleyel  n'y  suf- 
firaient pas. 

Dès  le  lendemain  Lully  courut  chez  le  chancelier 
Le  Tehier,  qui  le  reçut  fort  mal.  Le  musicien  alla  por- 
ter ses  plaintes  à  M.  de  Louvois,  qui  reprocha  à  Lully 
sa  témérité,  lui  disant  qu'elle  ne  convenait  pas  à  un 
homme  comme  lui,  qui  n'avait  d'autre  mérite  et  d'au- 
tre  recommandation  que  de  faire  rire. 

—  Eh  !  têt3-bleu  !  vous  en  feriez  autant  si  vous  pou- 
viez, repartit  Lully. 

Le  roi,  ayant  appris  toutes  ces  difficultés,  exigea 
qu'on  reçût  le  Florentin,  et  alors  tous  les  obstacles 
s'aplanirent  devant  lui.  Le  jour  de  sa  réception,  il 
donna  un  magnifique  repas  aux  anciens  de  la  compa- 
gnie, et  le  soir  les  régala  de  l'opéra,  où  l'on  représen- 
tait le  Triomphe  de  l'Amour.  Ils  étaient  là  trente  ou 
quarante  qui  avaient  les  meilleures  places,  et  ce  n'était 
pas  un  spectacle  peu  curieux  de  voir  deux  ou  trois 
rangs  d'hommes  graves  en  manteaux  noirs  et  en 
grands  chapeaux  aux  premiers  bancs  de  Pamphi- 

5. 
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théâtre,et  écoutant  avec  un  sérieux  admirable  les  cou- 
rantes et  les  rigaudons  du  nouveau  secrétaire  du  roi. 
Quelques  jours  après  M.  de  Louvois  rencontra  LuUy  à 
Versailles.  —  Bonjour,  mon  confrère,  lui  dit-il  en 
passant.  Cela  s'appela  un  bon  mot  de  M.  de  Louvois  ; 
chacun  voulut  se  l'approprier,  et  il  n'y  eut  pas  si  grand 
seigneur  qui  apercevant  de  loin  le  musicien,  ne  l'a- 
p&strophât  d'un  :  Bonjour,  mon  confrère.  Cette  plai- 
santerie fut  tellement  répétée,  que  depuis  longtemps 
il  n'allait  à  Versailles  que  quand  il  ne  pouvait  faire  au- 
trement. 

Il  était  à  dîner  avec  quelques-uns  de  ses  acteurs  et 
de  ses  musiciens,  au  cabaret  du  Cftrceau-d'or ,  sur  la 
place  du  Palais-Royal  ;  le  repas  avait  été  fort  gai,  et 
le  vin  n'avait  pas  été  épargné.  Il  faisait  à  ses  cama- 
rades un  de  ces  bons  contes  qu'il  racontait  si  plaisam- 
ment et  qui  l'avaient  fait  autrefois  rechercher  des 
plus  grands  seigneurs,  quand  on  vint  l'avertir  que  sa 
femme  le  faisait  demander  au  plus  vite,  parce  qu'un 
carrosse  de  la  cour  le  venait  chercher  pour  l'amener  à 
l'instant  à  Versailles.  «  Oh  !  se  dit-il,  cela  m'a  bien 
l'air  d'être  un  tour  de  Madeleine,  qui  n'aime  pas  que 
je  reste  trop  longtemps  à  table  quand  je  dîne  hors  du 
logis.  Il  faut  cependant  y  aller  voir,  mais  si  elle  me  fait 
vous  quitter  pour  rien,  je  réponds  que  je  ne  rentre  pas 
de  huit  jours.  »  Il  s'achemina  en  chancelant  vers  sa 
demeure,  et  vit  qu'efFeclivemenl  sa  femme  ne  l'avait 
pas  trompé.  Il  se  hâta  de  monter  en  voiture,  s'endor- 
mit dans  la  route,  et  ne  s'éveilla  qu'au  moment 
d'arrêt  du  carrosse.  Un  abbé  se  présenta  alors  à  la 
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portière  et  lui  dit.  les  yeux  baissés  :  «  M.  de  Lully, 
je  suis  chargé  de  vous  conduire  auprès  d'une  dame  qui 
désire  vous  entretenir  en  particulier.  »  Notre  musi- 
cien se  crut  alors  en  bonne  fortune;  il  jeta  un  coup 
d'oeil  de  dépit  sur  sa  toilette  plus  que  négligée,  son  ra- 
bat chiffonné  et  ses  vêtements  en  désordre,  puis  il 
tâcha  de  découvrir  à  quel  hasard  il  pouvait  devoir  un 
semblable  bonheur. 

Après  bien  des  détours  dans  une  partie  du  palais 
qui  lui  était  tout  à  fait  inconnue,  il  fat  enfin  introduit 
dans  une  pièce  meublée  avec  simplicité,  mais  d'une 
manière  sévère;  partout,  des  tableaux  de  saints  gar- 
nissaient la  tapisserie.  Il  se  perdait  en  conjectures, 
quand  une  porte  s'ojivrit  ;  une  dame,  d'un  extérieur 
imposant,  s'avança  vers  le  musicien,  qui,  grâce  à  sa 
mauvaise  vue,  ne  la  reconnut  nullement  et  alla  tout 
aussitôt  se  jeter  à  ses  pieds.  M™*  de  Maintenon  fut  un 
peu  surprise  d'abord  de  cette  manière  de^se  présenter, 
mais  elle  pensa  qu'un  aussi  grand  pécheur,  qu'un 
-homme  qui  passait  sa  vie  avec  des  excommuniés, 
devait  cet  hommage  à  une  vertu  comme  la  sienne. 

Aussi  ne  laissa-t-elle  pas  échapper  cette  occasion  de 
faire  un  sermon  : 

—  M.  de  Lully,  lui  dit-elle,  on  prétend  que  vous 
menez  une  mauvaise  conduite. 

A  cette  voix,  Lully  releva  la  tête  ;  il  reconnut  alors 
à  qui  il  avait  affaire,  et  il  vit  bien  qu'il  avait  fait  une 
sottise,  mais  il  repartit  promptement  : 

—  Moi,  du  tout,  Madame,  je  mène  le  théâtre  de 
l'Opéra  et  voilà  tout. 
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—  Je  sais,  dit  M'""^  de  Maintenon,  que  votre  position 
VOUS  met  en  rapport  avec  nombre  de  personnes  d'une 
condition  peu  sortable,  mais  le  roi  n'en  est  pas  moins 
fort  mécontent  de  vous,  et  vous  aurez  beaucoup  à 
faire  pour  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces. 

Le  musicien  était  anéanti;  il  chercbait  par  quel 
méfait  il  avait  pu  s'attirer  ce  malbeur;  d'un  mot,  le 
roi  qui  lui  avait  tout  donné  pouvait  tout  lui  retirer, 
et  ce  coup  imprévu  parut  l'accabler.  M"*  de  Maintenon 
l'ayant  amené  au  point  où  elle  voulait  : 

—  Maintenant,  continua- t-elle,  je  puis  vous  donner 
un  moyen  de  rentrer  en  faveur.  Dans  buit  jours  il 
faut  ici  qu'on  ait  un  opéra  uouveau,  donnez-nous 
celui  dont  le  roi  vous  a  cbargé,  et  je  ne  doute  pas  qu'à 
cette  occasion  vous  ne  trouviez  le  moyen  de  rentrer 
en  grâce. 

—  Dans  huit  jours,  mon  Armide!  s'écria  le  musi- 
cien, ob  !  Madame,  c'est  impossible,  il  me  reste  tout 
un  acte  à  faire,  et  Quinault  n'en  finit  pas  pour  les 
changements  que  je  lui  demande. 

—  "Vous  le  ferez  plus  vite  que  les  autres  et  tout  peut 
être  prêt  :  ou  bien  donnez-nous  seulement  ce  qu'il  y  a 
de  fait,  reprit  M"'e  de  Maintenon  impatientée. 

—  Moi,  mutiler  un  chef-d'œuvre,  le  donner  pièce  à 
pièce  !  s'écria  le  musicien  désolé.  Ohl  non,  Madame,  Sa 
Majesté  se  fâchera  tant  qu'elle  voudra,  mais  avant  un 
mois,  je  ne  puis  espérer  de  donner  mon  Armide... 
C'est  que  vous  ne  savez  pas,  Madame,  que  je  n'ai 
jamais  rien  fait  de  plus  beau,  qu'il  y  aura  là  dedans... 

—  Eh  !  bien  donc,  Monsieur,  n'en  parlons  plus  : 
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aussi  bien  je  sais  que  Lalande  s'occupe  d'une  pièce  en 
musique,  et  le  petit  Marais  me  fait  tourmenter  depuis 
longtemps  pour  faire  entendre  de  sa  musique  au  roi  : 
l'un  des  deux  saura  bien  être  prêt. 

—  Qu'est-ce  à  dire.  Madame  ?  on  exécuterait  devant 
Sa  Majesté  d'autres  opéras  que  les  miens  ?  Non,  non, 
il  n'en  sera  pas  ainsi;  vous  aurez  un  opéra  dans  huit 
jours  ;  ce  ne  sera  pas  Armide,  par  exemple... 

—  Eh  !  peu  m'importe,  Armide  ou  un  autre,  cela 
m'est  indifférent. 

—  En  bien!  donc,  dans  huit  jours,  vous  aurez  un 
nouvel  opéra-ballet,  musique  de  Lully,  paroles  de 
Quinauli.  Voudriez- vous  m'en  fournir  le  sujet? 

—Monsieur,  reprit  M'"''  de  Maintenon  avec  hauteur, 
vous  devriez  savoir  que  je  ne  me  mêle  point  de  ces 
sortes  de  choses. 

—  Pardon,  Madame,  répondit  le  musicien  en  câli- 
nant, c'est  le  roi  qui  a  fourni  le  sujet  à' Armide,  vous 
auriez  pu  proposer  celui-ci.  Armide  sera  l'opéra  du 
roi,  celui-ci  serait  l'opéra  de  la... 

Il  s'arrêta  craignant  d'en  avoir  trop  dit,  mais  la 
marquise  n'avait  pas  l'air  fâché  ;  elle  lui  dit ,  au 
contraire  avec  bonté  : 

—  J'y  consens.  Votre  ouvrage  sera  votre  réconcilia- 
tion :  nommez-le  le  Temple  de  la  Paix. 

—  Madame,  dans  huit  jours  la  première  représen- 
tation. 

Il  se  retira  en  saluant  profondément,  et  se  fit  tout 
de  suite  conduire  à  Paris  chez  Quinault. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il  en  entrant,  je  viens 
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vous  prévenir  que  c'est  d'aujourd'hui  en  huit  la  pre- 
mière leprésentation  de  notre  opéra  da  Temple  de  la 
Paix,  et  qu'il  faut  nous  mettre  en  mesure. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  dit  Quinault,  quelle  est  cette 
nouvelle  folie?  Vous  savez  que  j'ai  à  travailler;  voilà 
la  quatrième  fois  que  vous  me  faites  refaire  le  cin- 
quième acte  à'Armide,  et  je  n'en  peux  venir  à  bout; 
iaissez-moi  donc  en  repos,  au  lieu  de  me  venir  casser 
la  tête  avec  vos  sornettes. 

—  Oh  !  oh!  mon  confrère  en  Apollon,  nous  sommes 
de  mauvaise  humeur;  tant  pis,  morbleu,  tant  pis! 
car  il  ne  s'agit  plus  à!Àrmide  pour  le  moment,  mais 
bien  du  Temple  de  la  Paix. 

—  Cesserez-vous  bientôt  de  me  parler  par  énig- 
mes? 

—  Eh  bien  donc  !  sachez  que,  sous  peine  de  dé- 
plaire mortellement  à  notre  illustre  maître  et  à  sa 
très-peu  illustre  maîtresse,  la  veuve  Scarron,  je  viens 
de  promettre  de  donner  dans  huit  jours,  à  Versailles, 
un  opéra-ballet,  fait,  composé,  appris  et  monté. 

—  Eh  bien!  est-ce  que  cela  me  regarde?  dit  tran- 
quillement Quinault. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  doute  que  cela  vous  regarde 
fort  peu,  car  c'est  tout  simplement  vous,  M.  Philippe 
Quinault,  auditeur  des  comptes,  membre  de  l'Acadé- 
mie française  et  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel, 
qui  en  devez  composer  les  paroles. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Eh  parbleu  !  parce  que  je  l'ai  promis.  D'ailleurs, 
vous  savez  bien  notre  marché  :  je  vous  donne  ii-,000  li- 
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vres  pour  vos  grandes  tragédies,  et  ^2,000  livres  pour 
vos  opéras-ballets  ;  voyez  si  vous  voulez  gagner  2,000 
livres  d'ici  à  huit  jours  ? 

—  Mais,  mon  Dieu,  s'écrie  Quinault,  qui  s'était 
singulièrement  radouci ,  comment  voulez-vous  être 
prêt  dans  un  si  court  espace  de  temps  ?  En  supposant 
que  je  le  fusse,  le  serez-vous,  vos  acteurs  sauront-ils 
leurs  rôles?  Mais  à  quel  propos  cet  opéra,  pourquoi 
ce  titre  niais  et  banal  ? 

—  Ce  titre  niais  et  banal,  c'est  la  veuve  Scarron 
qui  me  l'a  fourni  :  ainsi,  il  y  aurait  probablement 
peu  de  prudence  à  lui  donner  ces  épithètes  hors  d'ici. 
Le  motif  qui  me  fait  entreprendre  cet  ouvrage  est  la 
colère  oîi  le  roi  est  contre  moi,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi,  par  exemple,  et  le  désir  de  rentrer  dans  ses 
bonnes  grâces. 

—  Comment!  quelle  colère  du  roi?  que  voulez- vous 
dire?  J'allai  hier  à  Versailles  lui  présenter  mes  quatre 
premiers  actes  à'Annide,  que  suivant  son  usage,  il 
veut  examiner  avant  que  je  les  envoie  à  la  petite  Aca- 
démie, et  il  m'a  encore  parlé  de  vous  avec  une  bonté 
infinie. 

—  Ouais,  dit  Lully,  la  veuve  Scarron  se  serait-elle 
jouée  de  moi!  c'est  que  je  pourrais  bien  la  laisser  là 
avec  son  opéra...  Àh!  nui;  mais  Lalande  et  le  petit 
Marais,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  pro- 
duire... Non...  non  !  il  faut  absolument  faire  cet  ou- 
vrage, mon  cher  ami,  tout  cela  importe  peu  :  ma  pa- 
role est  donnée,  je  suis  engagé  d'honneur;  ainsi,  je 
compte  tout  à  fait  sur  vous. 
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—  MaiSj  mon  bon  Lully,  c'est  impossible...  huit 
jours!  et  puis  le  Temple  de  la  Paix  ;  que  diable  vou- 
lez-vous ((ue  je  fasse  là-dessus? 

—  Oh:  mon  Dieu!  il  n'y  a  rien  de  si  facile...  le 
Temple  de  la  Paix?...  Voyons...  D'abord  la  scène 
représente  le  théâtre  de  la  guerre.  La  première  en- 
trée, ce  sont  des  guerriers  qui  frappent  sur  leurs  bou- 
chers, cela  fera  un  très-bon  effet,,  et  puis  Mars  viendra 
chanter  un  air  où  il  dira  : 

Je  suis  le  plus  cruel  des  dieux, 
Je  porte  la  mort  en  tous  lieux. 

Deuxième  entrée,  des  guerriers  avec  des  javelines. 
Chœurs  de  bergers  éplorés,  de  bergères  désolées^ 
d'amours  échevelés  et  de  grâces  désespérées.  Le  fond 
du  théâtre  s'ouvre,  la  paix  descend  du  ciel,  dit  qu'elle 
vient  rendre  le  bonheur  à  la  terre  ;  un  ou  deux  chan- 
gements à  vue,  une  chaconne,  trois  menuets,  une 
gigue,  une  courante,  deux  rigaudons,  une  passe-caille, 
et  puis  le  chœur  final  : 

Dansons,  chantons  tous  à  la  fois, 
Louis  est  le  plus  grand  des  rois. 

Cela  sera  magnifique,  et  nous  aurons  le  plus  grand 
succès. 

—  AllonS;  fou  que  vous  êtes,  croyez-vous  avancer 
la  besogne  avec  toutes  ces  balivernes?  Parlons  un  peu 
raison,  si  vous  en  êtes  capable  un  instant. 

—  Voilà  ce  qu'il  convient  de  faire,  dit  sérieusement 
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Lully.  Nous  avons  composé  ensemble  plusieurs  en- 
trées de  ballets,  dansés  à  la  cour  devant  le  roi.  cousez- 
moi  tout  cela  ensemble  tant  bien  que  mal  avec  quel- 
ques récitatifs,  et  je  me  charge  de  tout  faire  aller 
pour  le  mieux.  Si  cela  n'est  pas  trop  mauvais,  nous 
le  ferons  jouer  à  Paris  en  attendant  Armide,  que  cela 
va  un  peu  retarder. 

—  Revenez  donc  demain  matin,  lui  dit  Quinault,  et 
je  serai  bien  avancé.  Voyez  d'avance  vos  acteurs  et  vos 
danseurs. 

—  Oh!  pour  mes  danseurs,  cela  ne  m'inquiète 
guère  ;  je  les  prendrai  tous  à  la  cour,  de  cette  façon  on 
les  trouvera  tons  bons. 

Le  lendemain,  Quinault  avait  broché  une  espèce 
d'amphigouri,  auquel  à  la  rigueur  on  pouvait  donner 
le  titre  du  Temple  de  la  Paix,  quoique  au  fait  on  eût 
pu  tout  aussi  bien  lui  appliquer  celui  du  Temple  de  la 
Gloire,  du  Tem-ple  de  V Hymen  et  de  tous  les  temples 
imaginables. 

Trois  jours  après,  on  répétait  à  Versailles  le  nouvel 
ouvrage  de  Lully.  M.  de  Conti  devait  danser  un  pas 
avec  la  duchesse  de  Bourbon,  mademoiselle  de  Blois 
avec  le  danseur  Pecourt,  et  le  danseur  Fabvier  avec  la 
marquise  de  Mouy.  Le  chant  n'était  que  fort  accessoire 
dans  cet  ouvrage,  mais  on  avait  encore  trouvé  moyen 
d'y  intercaler  quelques  morceaux  à  effet  pour  les  de- 
moiselles Aubry  et  Verdier,  et  les  sieurs  Beauma- 
vielle  et  Reignier,  fameux  chanteurs  du  temps. 

Le  jour  de  la  représentation,  Lully  qui  avait  sur- 
veillé tous  les  détails^  croyait  n'avoir  rien  oublié. 
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quand  tout  à  coup  au  moment  de  commencer,  on  lui 
fit  apercevoir  dans  la  décoration  un  emblème  qui  pou- 
vait sembler  de  mauvais  augure  au  roi,  et  qu'il  fallait 
faire  disparaître  sur-le-champ.  Vous  comprenez  que, 
pour  un  opéra  improvisé  en  huit  jours  on  n'a  pas  le 
temps  de  faire  des  décors  neufs;  on  avait  donc  cherché 
ce  qu'on  avait  de  moins  usé  et  de  moins  connu.  Ainsi, 
pour  le  temple  de  la  paix,  on  avait  été  prendre  un 
temple  de  la  sagesse  qui  n'avait  pas  servi  depuis  long- 
temps, mais  sur  le  fronton  duquel  s'étalait  malheu- 
reusement l'oiseau  favori  de  Minerve,  une  énorme 
chouette.  Il  fallait  au  plus  vite  faire  disparaître  l'oi- 
seau de  mauvais  augure,  et  le  remplacer  par  un  soleil, 
l'emblème  de  Louis  XIV.  Mais  où  trouver  un  peintre, 
quand  tout  était  préparé,  le  décor  mis  en  place,  et  le 
roi  dans  sa  loge,  trouvant  que  le  spectacle  était  bien 
long  à  commencer?  Le  pauvre  Lully  s'arrachait  les 
cheveux,  il  courait  partout  sur  le  théâtre,  demandant 
à  grands  cris  un  peintre,  un  décorateur,  un  badigeon- 
neur.  Rien  ne  venait  qu'nn  officier  des  gardes  qui  lui 
avait  déjà  dit  deux  fois  :  «  M.  de  Lully,  le  roi  attend.  » 
Enfin  on  trouva  un  peintre  qui  se  mit  à  l'instant  en 
besogne  :  il  avait  à  peine  commencé,  que  l'officier  re- 
vient de  nouveau  à  la  charge  : 

—  M.  de  Lully,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  le 
roi  attendait. 

—  Eh  !  ventrebleu  !  repartit  celui-ci,  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse,  moi?  Le  roi  peut  bien  attendre,  il 
est  le  maître  ici  et  personne  n'a  le  droit  de  l'empêcher 
d'attendre  tant  qu'il  voudra. 
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Chacun  se  mit  à  rire  de  cette  repartie  dont  la  har- 
diesse faisait  le  principal  mérite.  Mais  malheureuse- 
ment pour  Lully,  sou  mot  eut  trop  de  succès,  on  se  le 
redit  tellement  qu'il  vintaux  oreilles  mêmes  du  roi. Le 
monarque  absolu,  qui  avait  dit  un  jour  :  «  J'ai  failli 
attendre  !  »  ne  pouvait  pas  prendre  en  bonne  part  la 
saillie  de  son  musicien  ;  aussi,  malgré  le  succès  qu'ob- 
tint la  représentation,  n'adressa-t-il  pas  un  seul  mot  de 
complimenta  Lully,  et  le  lendemain  il  fut  décidé  qu'on 
monterait  l'opéra  de  Lalande. 

Le  pauvre  Lully  retourna  l'oreille  basse  à  Paris.  De- 
puis huit  jours  il  s'était  donné  une  peine  inimaginable 
pour  regagner  des  bonnes  grâces  qu'il  n'avait  pas  per- 
dues, et  tous  sps  efforts  n'avaient  abouti  qu'à  le  mettre 
fort  mal  avec  le  roi,  avec  qui  il  était  fort  bien  aupara- 
vant. «Foin  des  grands  seigneurs  et  de  la  cour,  se  dit- 
il,  le  vent  change  trop  souvent  de  direction  dans  ce 
pays-là,  je  ne  saurais  me  faire  à  son  climat.  Vivent  mes 
bons  bourgeois  de  Paris  !  C'est  pour  eux  seuls  que  je  vais 
travailler  maintenant:  ils  auront  un  chef-d'œuvre  dans 
mon  Armide,  et  ils  n'en  applaudiront  pas  moins  ma 
musique  parce  qu'un  entr'acte  aura  été  un  peu  long.  » 

Il  se  remit  dès  le  lendemain  au  travail,  et  jamais 
peut-être  il  ne  fut  mieux  inspiré.  Le  fameux  mono- 
logue :  Enfin  il  est  en  ma  puissance  !  qui  pendant  près 
d'un  siècle,  passa  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  déclama-- 
tion  musicale,  le  duo  Airnons-nous,  le  fameux  duo  de 
la  Haine,  que  Gluck  lui-même  apprécia  tellement  qu'il 
ne  fit,  pour  ainsi  dire,  qu'en  rajeunir  les  formes,  lors- 
que, quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  il  refit  la  musique 
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d'Armide;  le  Sommeil  de  Renaud,  et  plusieurs  autres 
morceaux  que  je  pourrais  citer,  devaient  assurer  au 
nouvel  opéra  un  succès  plus  grand  encore  que  celui  de 
toutes  les  productions  précédentes  des  mêmes  auteurs. 
Quinault,  de  son  côté,  n'avait  peut-être  jamais  mieux 
réussi  :  le  spectacle  que  comportait  la  pièce  était  ma- 
gnifique; rien  n'avait  été  négligé,  comme  costumes, 
décors,  etc..  Tout  faisait  donc  espérer  à  Lully  que  les 
applaudissements  de  la  ville  le  dédommageraient  de  ses 
infortunes  à  la  cour.  Le  jour  de  la  répétition  générale, 
bien  avant  l'heure  tixée,  Lully  était  à  son  théâtre,  sur- 
veillant, inspectant  tout;  car  il  ne  s'agissait  pas  que  de 
la  musique;  directeur  et  propriétaire  de  l'Opéra,  il  ne 
s'en  rapportait  qu'à  lui  pour  les  moindres  détails.  Qui- 
nault,  qui  recevait  une  somme  fixe  pour  ses  ouvrages, 
s'inquiétait  fort  peu  de  leur  sort  à  venir,  et  ne  venait 
que  rarement  aux  répétitions;  mais  Lully  était  toujours 
là.  Ce  théâtre,  il  l'avait  pour  ainsi  dire  créé;  tous  les 
acteurs  étaient  ses  élèves,  lui  seul  les  avait  formés, 
non- seulement  dans  l'art  du  chant,  mais  il  leur  avait 
appris  à  marcher,  à  gesticuler;  les  danseurs  même 
avaient  souvent  reçu  de  lui  d'excellents  conseils,  et 
plus  d'un  pas  avait  été  réglé  par  l'auteur  de  la  musique 
sur  laquelle  il  devait  être  dansé;  tous  les  musiciens  de 
l'orchestre  avaient  reçu  de  ses  leçons,  car,  avant  lui,  il 
n'y  avait  pas  un  seul  instrumentiste  passable  en  France 
et  pas  un  seul  orchestre  n'y  existait  ;  le  premier,  il  y 
avait  introduit  et  marié  aux  violons,  les  flûtes,  les 
hautbois,  les  bassons,  et  même  jusqu'aux  tambours  et 
aux  trompettes  :  grâce  à  lui,  les  violonistes  français 
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étaient  devenus  les  premiers  de  l'Europe,  et  il  suffisait 
de  nommer  L'Alouette,  Golasse,  Verdier,  Baptiste,  le 
père,  Joubert,  Marchand,  Rebel,  Lalande,  etc.,  comme 
ses  élèves,  pour  proaver  que  Lully  était  aussi  habile 
professeur  que  savant  compositeur. 

Aussi  pas  un  musicien  de  l'orchestre  n'osait  mur- 
murer devant  lui,  quelque  dure  et  brutale  que  fut  sa 
manière  d'être  à  son  égard.  On  savait  d'ailleurs  que 
ses  colères  ne  duraient  pas  longtemps.  11  avait  l'oreille 
si  fine,  que  d'un  bout  du  théâtre  à  l'autre,  il  distin- 
guait de  quel  côté  de  l'orchestre  était  partie  une  fausse 
note  :  il  entrait  alors  dans  une  fureur  terrible;  il  s'é- 
lançait sur  le  malheureux  musicien  à  qui  il  arrachait 
son  violon,  et  plus  d'une  fois  il  le  lui  brisa  sur  la  tête; 
mais  après  la  répétition,  il  se  repentait  de  sa  vivacité, 
sa  colère  était  oubliée  ainsi  que  la  faute  qui  l'avait  fait 
naître  ;  il  allait  demander  pardon  à  son  pensionnaire, 
lui  payait  son  instrument  et  l'emmenait  dîner  avec 
lui.  Aussi,  il  était  adore  de  ses  musiciens,  qui  aimaient 
autant  sa  personne  qu'ils  admiraient  son  talent. 

Ordinairement,  personne  n'était  admis  à  la  répéti- 
tion générale,  sauf  toutefois  quelques  gens  de  la  cour, 
à  qui  on  ne  pouvait  refuser  cette  faveur  :  cette  fois  pas 
un  ne  se  présenta;  le  maître  souverain  avait  fait  mau- 
vaise mine  au  musicien,  personne  de  la  cour  ne  se  se- 
rait avisé  d'aller  écouter  sa  musique. 

—  Tant  mieux,  dit  Lully,  me  voilà  débarrassé  de 
tous  ces  beaux  donneurs  de  conseils,  et  mon  affaire 
n'en  ira  que  mieux . 

Cependant,  au  milieu  de  la  répétition  on  vint  l'aver- 
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tir  que  quelqu'un  qui  refusait  de  dire  son  nom  de- 
mandait à  lui  parler. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  dit  le  musicien;  qu'il 
m'envoie  dire  qui  il  est  pourtant,  et  nous  verrons 
alors. 

Un  instant  après  on  lui  apporta  un  petit  morceau 
de  papier  bien  gras  et  bien  sale,  où  étaient  écrits  ces 
trois  mots  :  Un  ancien  ami. 

—  Eh  bien!  dit  Lully,  répondez  que  je  n'ai  pas 
d'amis  les  jours  de  répétition  générale  ;,  un  autre 
jour 

Puis,  il  oublia  tout  à  fait  cet  incident.  Le  lendemain, 
jour  de  la  première  représentation,  comme  il  montait 
au  théâtre,  on  lui  remit  encore  un  billet  d'une  tour- 
nure à  peu  près  aussi  élégante  que  celui  de  la  veille  et 
ainsi  conçu  :  «  Tu  n'as  pas  voulu  me  voir  hier,  je  t'at- 
tendrai ce  soir  à  la  fin  de  ton  opéra  ;  »  pas  de  signature 
et  fort  peu  d'orthographe.  A  ce  dernier  signe,  Lully 
crut  un  instant  que  ces  mots  lui  étaient  adressés  par 
quelque  grand  seigneur,  mais  le  papier  chiffonné  et 
mal  plié  où  ils  étaient  tracés  lui  fit  abandonner  cette 
idée  ;  il  roula  la  missive  entre  ses  doigts,  la  jeta  à 
terre  et  n'y  pensa  plus. 

La  salle  commençait  à  se  garnir,  mais  bien  des 
vides  s'y  faisaient  pourtant  remarquer.  Les  places  oc- 
cupées ordinairement  par  les  personnes  de  la  cour 
restaient  toutes  vides.  Les  bons  bourgeois  venaient 
en  foule,  touîes  les  places  inférieures  et  supérieures 
étaient  envahies  ;  mais  les  derniers  venus  remportaient 
leur  argent,  quand  on  leur  disait  à  la  porte  qu'il  ne 
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restait  plus  de  place  qu'aux  bancs  du  théâtre  et  aux 
premières  loges;  pas  un  n'aurait  eu  Taudace  de  se 
montrer  à  ces  places  qu'occupaient  ordinairement  les 
personnes  titrées,  et  l'on  aimait  mieux  s'en  retourner 
chez  soi.  Le  public  parut  d'abord  surpris  de  cette  soli- 
tude inaccoutumée.  Lully  avait  beaucoup  de  talent, 
par  conséquent  il  ne  manquait  pas  d'ennemis  ;  on  ré- 
pandit bientôt  le  bruit  qu'il  était  tout  à  fait  disgracié, 
que  le  roi  l'avait  chassé  de  sa  présence,  et  avait  dé- 
fendu à  toute  la  cour  de  mettre  les  pieds  à  son  théâtre. 
Peu  s'en  fallut  que  ceux  qui  assistaient  à  l'opéra  ne  se 
crussent  compromis  par  leur  seule  présence;  quelques 
bourgeois  timorés  essayèrent  même  de  sortir;  mais 
comme  on  refusa  de  leur  rendre  leur  argent,  ils  ai- 
mèrent encore  mieux  risquer  leur  sûreté  personnelle 
que  de  perdre  leurs  kO  sous.  C'est  en  présence  d'un 
pubhc  ainsi  disposé  que  la  superbe  Armide  allait  se 
représenter. 

Le  prologue,  tout  à  la  louange  de  Louis  XIV,  comme 
de  raison,  fut,  on  ne  peut  pas  mieux  reçu.  Le  chœur 
si  gracieux, 

Dès  qu'on  le  voit  paraître. 
De  quel  cœur  n'est-il  pas  le  maître? 

fut  accueilli  par  des  applaudissements  unanimes;  là, 
oh  pouvait  approuver  sans  se  compromettre,  et  le 
sens  des  paroles  servait  de  prétexte  pour  rendre 
justice  au  charme  de  la  musique.  Mais  ,  passé  le 
prologue ,    les    marques   de   satisfaction  devinrent 
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plus  rares.  La  fameuse  le  Rocliois,  qui  remplissait 
le  rôle  à'Armide,  était  petite  de  taille,  avait  la  peau 
noire  et  la  figure  assez  commune.  Elle  paraissait 
dans  le  premier  acte  entre  les  deux  plus  belles  actri- 
ces, et  de  la  plus  riche  taille  qu'on  eût  encore  vues 
sur  le  théâtre,  les  demoiselles  Moreau  et  Desmâtins, 
qui  lui  servaient  de  confidentes.  Mais  dès  le  moment 
où  la  demoiselle  le  Rocliois  ouvrit  les  bras  et  leva  la 
tète  d'un  air  majestueux  en  chantant  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous, 
L'indomptable  Renaud  échappe  à  mon  courroux; 

Ses  deux  confidentes  furent  éclipsées;  on  ne  vit 
plus  qu'elle  sur  le  théâtre  qu'elle  paraissait  remplir  ; 
elle  fut  sublime  dans  tout  son  rôle. 

Au  moment  où  elle  s'anime  pour  poignarder  Re- 
naud, on  vit  tout  le  monde  saisi  de  frayeur,  demeurer 
immobile,  1  aine  tout  entière  dans  les  oreilles  et  dans  les 
yeux,  jusqu'à  ce  que  l'air  de  violon,  qui  finit  la  scène, 
donnât  permission  de  respirer.  Alors  les  spectateurs, 
reprenant  haleine  avec  un  bourdonnement  de  joie  et 
d'admiration,  se  sentirent  transportés  unanimement , 
mais  pas  un  applaudissement  ne  se  fit  entendre,  per- 
sonne n'osa  donner  le  sigual,  et  l'opéra  finit  de  la  ma- 
nière la  plus  froide  en  apparence  qu'on  puisse  imaginer. 

Lully  était  désolé,  o  Me  serais-je  trompé?  pensait-il. 
Mon  génie  serait  il  éteint?  Ne  saurais-je  plus  commu- 
niquer mes  sensations  au  public  par  le  secours  de  ma 
musique?  Non,  cependant  :  je  sens  quelque  chose  en 
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moi  qui  me  dit  que  j'ai  fait  aussi  bien,  mieux  peut- 
être  qu'à  l'ordinaire.  »  Il  descendait  lentement  l'es- 
calier du  théâtre,  lorsqu'il  se  sentit  tiré  par  la  manche. 
Il  prit  d'abord  pour  un  pau\re  l'homme  assez  mal 
vêtu  qui  cherchait  à  attirer  son  attention. 

—  Laissez-moi,  lui  dit-il  avec  humeur,  je  ne  puis 
rien  faire  pour  vous. 

—  Baptiste,  lui  dit  cet  homme,  je  t'ai  écrit  que  je 
viendrais  te  voir  après  ton  opéra.  Arrête-toi  un  in- 
stant au  moins,  ne  me  reconnais-tu  pas? 

Lully  chercha  en  vain  à  rappeler  ses  souvenirs. 

—  C'est  juste,  continua  l'inconnu,  il  y  a  bien  près 
de  quarante  ans,  et  toi-même,  si  je  ne  l'avais  en- 
tendu nommer,  je  ne  t'aurais  jamais  reconnu;  nous 
nous  aimions  bien  autrefois,  cependant  ;  te  souviens- 
tu  de  Petit-Pierre? 

—  Petit-Pierre,  s'écria  Lully,  il  serait  possible,  vous 
seriez?...  Tu  serais  ?...  Oh  !  non,  cela  ne  se  peut  pas, 
il  doit  être  mort  depuis  si  longtemps  ;  ne  m'avoir  pas 
donné  de  ses  nouvelles,  vous  me  trompez,  vous  n'êtes 
pas  Petit-Pierre. 

—  Vous  en  doutez  encore  ?  Eh  bien  !  rappelez-vous 
notre  dernière  entrevue,  c'était  en  1647  ;  je  fus  ce- 
pendant fouetté  et  chassé,  qui  plus  est,  pour  vous,,  vous 
ne  pouvez  pas  l'avoir  oublié  ? 

—  Oh  !  non,  certes,  je  me  le  rappelle  j^arfaitement. 
Oui,  oui,  je  te  reconnais  maintenant  ;  viens,  viens 
chez  moi,  nous  causerons,  nous  nous  raconterons  tout 
ce  qui  nous  est  arrivé,  notre  bon  temps,  celai  où  nous 
avions  quinze  ans;  viens,  mon  pauvre  Pierre. 

6 
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Et  M.  de  Lully  prit  par-dessous  le  bras  le  pauvre 
homme  dont  le  costume  ne  pouvait  guère  faire  soup- 
çonner l'intimité  qui  régnait  entre  lui  et  le  célèbre 
musicien;  il  ne  pensait  déjà  plus  au  peu  de  succès  de 
son  ouvrage,  mille  souvenirs  venaient  l'assaillir  en 
foule,  et  à  peine  se  fut-il  enfermé  avec  son  compagnon 
qu'il  lui  dit  : 

—  Voyons,  parlons  de  notre  jeune  temps,  car  j'y 
voudrais  être  encore. 

—  Comment  toi,  reprit  Petit-Pierre,  tu  es  riche, 
considéré,  entouré  de  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie 
agréable,  et  tu  regrettes  le  temps  où  nous  écumions  les 
marmites  dans  les  cuisines  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier  ? 

—  Certainement,  répondit  Lully,  car  alors  j'avais 
quinze  ans,  et  j'en  ai  aujourd'hui  cinquante-trois. 
Pauvre  enfant,  amené  à  dix  ans  de  Florence  à  Paris,  le 
duc  de  Guise  me  donna  comme  un  joujou  à  mademoi- 
selle de  Montpensier;  j'étais  assez  gentil,  je  savais  à 
peine  quelques  mots  de  français,  et  mon  baragouin 
amusait  singulièrement  ma  noble  maîtresse  ;  mais  au 
bout  de  six  mois,  je  parlais  aussi  bien  français  que 
tous  les  enfants  de  mon  âge  :  je  n'avais  plus  d'origi- 
nalité, j'étais  absolument  comme  tout  le  monde.  On 
se  dégoûta  de  moi,  et  ne  sachant  que  faire  du  jouet 
qui  avait  passé  de  mode,  on  me  relégua  dans  les  cui- 
sines où  je  te  connus.  Te  rappelles-tu  les  bons  tours 
que  nous  jouions  à  notre  chef  et  même  au  maître 
d'hôlel?  te  souviens-lu  du  vin  que  nous  allions  boire 
en  cachette? 
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—  Je  crois  bien,  poursuivit  Petit-Pierre;  et  ces  six 
bouteilles  que  nous  volâmes  ensemble  et  que  j'allai 
vendre  pour  ton  compte,  pour  t'acheter  un  violon? 

—  Certainement,  continua  Lully,  ce  fut  là  la  source 
de  ma  fortune.  Je  m'exerçais  seul  sur  cet  instrument, 
dont  j'avais  reçu  les  premières  leçons  dans  mon  pays, 
d'un  bon  cordelier,  qui  m'avait  aussi  appris  à  jouer 
un  peu  de  la  guitare. 

—  Le  dernier  jour  où  nous  nous  vîmes,  reprit  Petit- 
Pierre,  fut  celui  où  l'on  nous  avait  chargés  tous  deux 
de  veiller  sur  le  rôti  de  la  princesse.  Ennuyé  de  tour- 
ner la  broche  depuis  une  demi-heure,  tu  allas  cher- 
cher ton  violon;  moi  j'étais  en  extase  à  t'écouter,  et 
puis  tout  à  coup  un  grand  seigneur  parut  derrière 
nous,  il  t'emmena,  et  je  ne  t'ai  plus  revu.  iMais  pendant 
que  je  t'admirais  de  toutes  mes  oreilles,  le  rôti  avait 
brûlé,  et  quand  le  chef  revint,  j'eus  le  fouet  et  je  fus 
chassé  à  l'instant  même. 

—  Le  grand  seigneur  qui  m'emmenait  était  le  comte 
de  Nogent,  continua  Lully,  des  appartements  il  avait 
entendu  mon  violon,  et  attiré  par  ses  accords,  il  était 
descendu  jusqu'à  notre  rôtisserie  ;  il  me  mena  à  la 
princesse,  qui  parut  fort  surprise  de  mon  talent.  On 
me  donna  un  maitre,  je  devins  habile  en  peu  de  temps, 
et  je  fus  maître  à  mon  tour. 

J'avais  à  peine  19  ans,  que  le  roi  voulut  m'entendre 
et  me  retint  à  la  cour  ;  il  créa  une  nouvelle  bande  de 
violons,  dont  on  me  donna  l'inspection  ;  enfin  j'eus  du 
talent  et  du  bonheur,  et  tu  vois  où  je  suis  arrivé. 
Mais  toi,  qu'es-tu  devenu  ? 
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■  — J'entrai,  répondit  Petit-Pierre,  au  service  d'un 
seigneur  anglais  qui  retournait  dans  son  pays,  je 
n'étais  qu'un  marmiton,  qu'un  galopin,  comme  on 
nous  appelait  en  France;  mais  en  Angleterre,  je  pas- 
sai pour  un  très-bon  cuisinier.  Je  suivis  mon  maître 
partout,  même  en  Italie,  à  Florence,  où  il  vient  de 
mourir,  en  me  laissant  800  livres  de  pension.  J'enten- 
dais souvent  parler  de  M.  de  Lully,  et  j'osais  à  peine 
croire  que  ce  fût  mon  pauvre  Baptiste.  Aussi  ce  n'est 
qu'en  tremblant  que  je  t'ai  écrit  hier,  et  je  n'ai  osé  si- 
gner; j'avais  peur  que  tu  ne  voulusses  pas  me  recevoir. 

—  Oh  !  tu  m'avais  mal  jugé,  tu  es  et  tu  seras  tou- 
jours mon  ami.  Mais  j'y  pense,  tu  reviens  d'Italie,  tu 
dois  avoir  entendu  de  la  musique  dans  ce  pays.  Je 
veux  te  faire  juge  de  la  mienne,  et  tu  pourras  te 
vanter  d'avoir  été  traité  comme  jamais  prince  ne  l'a 
été.  Je  ferai  jouer  mon  A  rm2c?e  pour  toi,  pour  toi  seul  ; 
nous  l'écouterons  ensemble  et  tu  me  diras  ce  que  tu 
en  penses.  Mais  à  ton  tour,  je  veux  que  tu  me  donnes 
un  plat  de  ton  métier. 

—  Avec  grand  plaisir,  reprit  Petit-Pierre,  car  j'ai 
du  talent  à  présent,  je  suis  bon  cuisinier,  et  je  possède 
à  fond  la  cuisine  française  et  italienne. 

—  L'italienne  aussi,  s'écria  Lully  ;  ah  !  mon  ami, 
viens  que  je  t'embrasse.  Pas  un  de  ces  damnés  em- 
poisonneurs de  Paris  n'est  en  état  de  faire  un  maca- 
roni qui  ait  le  sens  commun. 

—  Sois  tranquille ,  répondit  Petit-Pierre,  tu  auras 
des  macaroni,  des  ravioli,  de  la  polenta,  tout  ce  que 
tu  voudras. 
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—  A  demain,  lui  dit  Lully  en  le  reconduisant,  nous 
dînerons  ensemble  au  cabaret  du  Cerceau-d'Or,  puis 
nous  irons  voir  Armide,  et  nous  rovieudron*  ici  man- 
ger le  souper  que  nous  accommoderons  ensemble. 

Le  lendemain  tous  les  acteurs  de  l'Opéra  avaient 
été  prévenus  qu'on  ferait  une  représentation  où  le 
public  ne  serait  pas  admis.  Lully  leur  présenta  Petit- 
Pierre  comme  nn  grand  seigneur  italien,  grand  ama- 
teur de  musique ,  et  cbacun  s'inclina  devant  le  cuisi- 
nier ;  puis  Lully  et  son  ami  allèrent  s'installer  au  milieu 
du  parterre,  et  la  pièce  commença.  Petit-Pierre  parut 
encbanté,  et  Lully,  charmé  d'être  si  bien  apprécié  par 
son  ancien  camarade,  ne  put  s'empêcher  de  s'applau- 
dir lui-même,  a  Bravo!  bravo!  Lully,  criait-il  à  la 
fin  de  chaque  morceau,  tu  n'as  jamais  rien  fait  de  si 
beau  et  tu  es  un  grand  homme  !  »  Les  acteurs  jouè- 
rent en  conscience,  et  le  musicien  leur  fît  de  grands 
compliments ,  auxquels  ils  répondirent  de  leur  côté  ; 
ce  fut  un  triomphe  de  famille,  et  Lully  se  retira  plus 
ravi  de  s'être  rendu  justice  que  si  toute  la  cour  l'était 
venue  applaudir. 

De  retour  chez  lui,  il  s'enferma  dans  une  chambre 
avec  Petit-Pierre  qui  avait  préparé  tous  ses  ustensiles 
de  cuisine,  et  le  compositeur  aida  le  cusinier  dans 
toutes  ses  préparations  culinaires;  puis  ils  se  mirent 
tous  deux  à  table,  et  firent  tellement  honneur  au  fes- 
tin, qu'au  bout  d'une  heure  ils  étaient  complètement 
gris.  Les  deux  amis  pleuraient  de  tendresse,  et  s'em- 
brassaient avec  une  efl'usion  de  cœur  admirable  ;  ils 
se  prodiguaient  les  louanges  à  l'envi. 

6. 
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—  Ah!  quelle  admirable  musique,  s'écriait  Petit- 
Pierre  î 

—  Quel  délicieux  macaroni  !  répondait  Lully. 

—  Que  c'était  beau  !  reprenait  Petit-Pierre. 

—  Que  c'était  bon  !  continuait  Lully. 

—  M.  de  Lully,  vous  êtes  un  bien  grand  musi- 
cien. 

—  M.  de  Petit-Pierre,  vous  êtes  un  bien  habile  cui- 
sinier. 

—  Nous  sommes  deux  bien  grands  hommes. 

—  Oui,  certes,  et  bien  faits  pour  s'apprécier  mu- 
tuellement. 

—  Et  pour  boire  à  la  santé  l'un  de  l'autre. 

Et  l'on  rebuvait  de  plus  belle  :  cet  agréable  passe- 
temps  occupait  tellement  les  deux  amis,  qu'ils  n'en- 
tendaient pas  que  depuis  cinq  minutes  on  heurtait 
violemment  à  la  porte.  Cependant  Petit-Pierre  crut 
entendre  quelque  chose,  et  dit  à  Lully  : 

—  Je  crois  qu'on  frappe.  Faut-il  ouvrir? 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  lui  répondit  Lully,  que 
que  tu  ouvres  ou  que  tu  n'ouvres  pas  ?  on  finira  par 
entrer,  on  enfoncera  la  porte. 

—  Eh  bien  1  n'ouvrons  paS;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
nous  déranger. 

Ainsi  que  le  prévoyaient  les  deux  ivrognes  la  porte 
ne  tarda  pas  à  céder  aux  efforts  de  ceux  qui  la  pous- 
saient du  dehors,  et  un  groupe  de  jeunes  seigneurs  se 
précipita  dans  l'appartement  à  travers  les  bouteilles, 
les  plats  et  les  casseroles. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela?  dit  l'un  d'eux  à  Lully, 
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ne  peux-tu  ouvrir  à  ceux  qui  t'apportent  de  bonnes 
nouvelles  ? 

—  Je  ne  connais  pas  d'autres  bonnes  nouvelles,  ré- 
pondit le  musicien,  que  d'avoir  retrouvé  mon  ami  Pe- 
tit-Pierre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Petit-Pierre? 

—  C'est,  continua  Lully,  un  grand  seigneur  italien 
qui  fait  à  merveille  le  macaroni,  et  qui  va  m'ensei- 
gner  la  cuisine. 

—  A  condition  que  tu  me  montreras  la  musique, 
interrompit  Petit-Pierre. 

—  C'est  juste,  repartit  Lully,  je  te  ferai  composi- 
teur, et  tu  me  rendras  cuisinier. 

Les  nouveaux  arrivés  s'aperçurent  facilement  de 
l'état  d'ivresse  de  leur  hôte;  un  d'eu'^,  pensant  le  dé- 
griser, lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Nous  venons  de  la  part  du  roi  ! 

—  Est-ce  que  j'en  veux,  du  roi  ?  reprit  Lully,  il  ne 
se  connaît  seulement  pas  en  musique  !  ce  n'est  pas 
comme  mon  ami  Petit-Pierre,  ce  n'est  pas  lui  qui  se 
ferait  jouer  un  opéra  de  Lalaude. 

—  Vous  vous  trompez,  M.  de  Lully,  lui  dit  un  des 
seigneurs,  en  s'avançant,  le  roi  se  connaît  parfaite- 
ment en  musique  ;  car  il  nous  envoie  vers  vous  pour 
vous  faire  compliment  de  votre  Armide.  Il  a  appris  son 
peu  de  succès,  mais  il  vient  de  savoir  aussi  que  vous 
vous  étiez  fait  jouer  cet  ouvrage  pour  vous  seul,  et 
que  vous  l'aviez  applaudi  avec  transport  :  comme  Sa 
Majesté  pense  que  vous  vous  y  connaissez  mieux  que 
personne,  elle  s'en  est  rapportée  à  votre  jugement,  et 
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elle  veut  entendre  votre  Armide  le  plus  tôt  possible  : 
voilà  ce  qu'elle  nous  a  chargés  de  vous  dire. 

—  Vive  le  roi  !  s'écria  LuUy.  Ah  !  messeigneurs, 
pardonnez-moi  ce  que  j'ai  pu  dire  contre  un  si  grand 
maître,  contre  un  prince  si  éclairé  :  c'est  l'élat  où  m'a 
mis  ce  vaurien  de  Petit-V'ierre  ;  il  faut  absolument 
que  je  m'en  débarrasse  :  si  quelqu'un  de  vous  veut  un 
;3xcellent  cuisinier. ... 

—  Je  le  prends  sur  ta  recommandation,  s'écria  l'un 
des  courtisans,  je  fais  comme  le  roi,  je  m'en  rapporte  ^ 
à  ton  jugement,  et  je  sais  que  tu  te  connais  aussi  bien 
en  cuisine  qu"en  musique.  Mais  tu  ne  te  griseras  plus 
avec  lui  ? 

—  Oh  !  jamais,  je  vous  le  jure,  répondit  Lully. 
Puis  il  ajouta  tout  bas  à  Petit-Pierre  : 

—  Quand  tu  voudras,  nous  recommencerons,  mais 
chez  toi  :  là  au  moins  on  ne  viendra  pas  nous  dé- 
ranger. 

La  deuxième  représentation  d' Armide  eut  un  succès 
prodigieux;  jamais  ouvrage  de  musique  n'eut  une 
telle  durée,  car  il  fut  représenté  pendant  quatre-vingts 
ans  avec  un  égal  succès;  mais  Gluck  vint  enfin  faire 
une  révolution  musicale,  et  le  chef-d'œuvre  de  Lully 
fut  tout  à  fait  oublié.  Malgré  ses  incontestables  beau- 
tés, TArmide  de  Gluck  ne  se  joue  plus  beaucoup. 

Darera-t-elle  plus  longtemps  que  celle  de  Lully  ? 
Nous  le  saurons  dans  trente  ans. 


UN  DÉBUT  EN  PROVINCE 


Les  Parisiens  ne  comprennent  pas  l'importance  des 
débuts  dans  les  villes  de  province.  Peu  importe  à  l'ha- 
bitant de  Paris  qu'un  acteur  tombe  ou  réussisse, 
quil  soit  engagé  ou  non  :  si  l'acteur  lui  fléplaît,  il  ira 
dans  un  autre  théâtre  où  les  sujets  seront  plus  de  son 
goût,  le  directeur  de  Paris  peut  engager  à  son  gré  des 
artistes  peu  aimés  du  public,  parce  qu'à  Paris  le  pu- 
blic se  divise  entre  vingt  théâtres,  et  la  concurrence 
suffit  pour  forcer  les  directeurs  à  une  bonne  composi- 
tion de  troupe. Celle  de  l'Opéra-Comique.par  exemple, 
est  très-faible,  à  part  quelques  sujets  ;  établissez  un 
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second  théâtre  de  ce  genre,  et  les  talents  ne  manque- 
ront plus.  En  province,  au  contraire,  le  public  se  mon- 
tre très-difiicile  pour  les  débuts  ;  il  faut  que  trois  fois, 
et  dans  des  rôles  diflférents,  un  acteur  réussisse  pour 
être  définitivement  admis;  l'on  conçoit  de  quel  intérêt 
il  est  pour  les  habitués  du  théâtre  de  ne  pas  recevoir 
légèrement  un  acteur.  Une  fois  les  trois  débuts  termi- 
nés, et  l'admission  prononcée,  en  voilà  pour  un  an  : 
le  public  n'a  plus  le  droit  de  se  plaindre,  l'acteur  qu'il 
a  accueilli  doit  forcément  lui  plaire,  et  il  lui  faut  l'en- 
durer jusqu'au  renouvellement  de  Tannée  théâtrale. 
Aussi  les  débuts  sont-ils  un  événement  important, 
même  dans  les  plus  grandes  villes  :  à  cette  époque  de 
l'année,  on  ne  parle  que  de  cela  dans  les  cafés,  dans  les 
réunions  ;  la  politique,  les  commérages,  les  petites  in- 
trigues, tout  est  oublié;  les  débuts,  voilà  la  grande 
affaire,  l'unique  occupation  des  oisifs,  et  il  n'en  man- 
que pas  en  province;  les  partis  se  dessinent,  l'un  ap- 
plaudit l'Elleviou  ;  la  première  chanteuse  et  la  Duga- 
zon  ont  aussi  leurs  partisans  et  leurs  détracteurs.  Le 
jour  de  l'ouverture  du  théâtre,  le  parterre  se  partage 
en  deux  camps;  on  n'a  pas  encore  entendu  les  artistes, 
et  déjà  il  y  a  cabale  pour  ou  contre  eux  :  on  ne  les  juge 
encore  que  sur  leur  physique,  parce  qu'on  a  été  les 
examiner  au  café  de  la  Comédie  :  leurs  mises,  leurs 
habitudes,  leur  conversation,  tout  a  été  un  objet  d'é- 
tude et  a  contribué  à  prévenir  le  jugement  des  habi- 
tués. 

On  voit  quelquefois  un  acteur  qui  n'a  pas  le  moindre 
talent,  et  que  le  parterre  soutient  toujours  en  dépit  des 
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loges  et  de  la  galerie,  parce  qu'il  est  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  bon  enfant. 

Être  un  bon  enfant  peut  se  traduire  ainsi  pour 
un  acteur  de  province  :  c'est  d'abord  se  lier  facile- 
ment avec  les  jeunes  gens  de  la  ville,  savoir  force 
anecdotes  et  calembours,  ne  jamais  se  faire  prier 
pour  les  raconter  ni  pour  accepter  un  petit  verre  de 
quelque  part  qu'il  vienne,   et  le  rendre   à  l'occa- 
sion ;  être  fort  au  billard  et  aux  dominos,  et  cepen- 
dant se  laisser  quelquefois  gagner;  être  de  tontes  les 
parties  de  garçon,  si  c'est  dans  une  province  éloignée, 
parler  le  patois  du  pays,  traiter  de  bégueules  et  de 
chipies  les  actrices  qui  se  conduisent  convenablement, 
gratifier  d'une  épithète  un  peu  moins  sucrée,  celles 
qui  agissent  différemment;  tenir  ses   connaissances 
au  courant  de  toutes  les  nouvelles,  de  toutes  les  in- 
trigues du  théâtre,  et  se  laisser  tutoyer  par  le  plus 
de   monde  possible  :  il  n'est  pas  mauvais  non  plus 
d'être  un  peu  crâne  et  de  savoir  bien  tirer  l'épée.  Avec 
cela,  un  acteur  devient  quelquefois,  en  peu  de  temps, 
l'idole  du  parterre  et  l'effroi  de  son  directeur  :  les  ha- 
bitués des  loges  finissent  par  s'accoutumer  à  lui,  et 
bientôt  il  devient  un  meuble  attaché  au  théâtre,  et  im- 
posé à  toutes  les  directions  qui  se  succèdent  :  il  est 
toujours  choyé  et  fêté  par  ses  camarades,  car  il  ne 
fait  pas  bon  l'avoir  pour  ennemi  :  c'est  le  joli  cœur 
de  la  troupe,  l'enfant  chéri  du  parterre,  et  tout  lui  est 
permis  dans  les  circonstances  difficiles  et  malheureu- 
sement trop  fréquentes  en  province,  où  la  direction  se 
trouvant  en  contact  avec  le  public,  souvent  les  régis- 
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sours  et  le  direcf^Hir  lui-même,  accueillis  par  des  huées 
et  des  sifflets,  n'ont  pu  parvenir  à  se  faire  entendre  : 
c'est  alors  à  notre  comédien  qu'on  a  recours  :  on  con- 
naît son  influence,  on  sait  combien  il  est  aimé,  et  l'on 
ne  doute  pas  que  sa  médiation  ne  soit  toute-puissante  : 
il  se  fait  d'abord  un  peu  prier,  puis  enfin  il  consent  à 
paraître.  A  son  entrée  sur  le  théâtre  il  salue  avec  ai- 
sance au  milieu  d'une  triple  salve  d'applaudissements  : 
il  ne  vient  pas  prendre  la  défense  de  la  direction  dont 
il  est  le  premier  à  reconnaître  les  torts,  il  proteste  de 
son  profond  respect  pour  le  public,  ce  qui  fait  toujours 
le  meilleur  effet,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  goujat  dans 
la  salle  qui  ne  soit  très-flatté  de  voir  un  acteur  pro- 
tester de  son  respect  pour  le  public  dont  il  est  une 
fraction  :  puis  notre  comédien  ajoute  quil  ne  vient 
que  comme  conciliateur,  qu'il  espère  que  l'indulgence 
qu'on  lui  accorde  ordinairement  s'étendra  sur  son  ca- 
marade ou  sur  son  directeur  :  bref,  la  difficulté  s'a- 
planit, et  quand  il  rentre  dans  la  coulisse,  il  est  em- 
brassé, remercié,  porté  en  triomphe,  et  ce  jour-là  le 
directeur  est  enchanté  de  l'avoir  pour  pensionnaire  : 
peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui  offre  de  l'augmentation  pour 
l'année  prochaine. 

Mais  nous  voici  bien  loin  des  débuts,  hâtons-nous 
d'y  revenir. 

C'était  dans  les  derniers  jours  du  mois  d'avriH823, 
qu'un  grand  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans 
faisait  sou  entrée  dans  la  ville  du  Havre,  escorté  d'une 
jolie  petite  fille  de  cinq  à  six  ans.  On  n'aurait  jamais 
pu  croire  qu'il  fût  le  père  de  cette  jolie  enfant,  si  elle 
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n'avait  eu  soin  d'accompagner  chacune  de  ses  questions 
d'un  mon  papa,  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  leur 
Jien  de  parenté.  Notre  jeune  homme  venait  au  Havre 
pour  tenir  l'emploi  des  Martin,  si  important  dans  le 
répertoire  d'opéra  comique.  C'était  la  première  ville 
de  France  où  il  allait  jouer.  Récemment  échappé  des 
chœurs  de  l'Opéra,  des  Bouffes  et  de  Feydeau,  il  avait 
été  essayer  sa  jolie  voix  à  La  Haye  d'abord,  puis  dans 
quelques  villes  de  la  Suisse,  où  il  avait  obtenu  de 
grands  succès  ;  mais  ses  triomphes,  dans  les  petites 
localités,  ne  le  rassuraient  pas  s>ir  le  sort  qui  lui  était 
réservé  dans  une  ville  plus  considérable,  au  Havre 
surtout  où  le  public  passe  pour  être  presque  aussi  exi- 
geant que  celui  de  Rouen,  où,  au  dire  des  artistes,  on 
trouve  le  parterre  le  moins  facile  à  contenter  de  toute 
la  province. 

Aussi  n'était-ce  pas  sans  émotion  qu'il  arrivait  dans 
cette  ville,  où  son  avenir  allait  se  décider  peut-être 
pour  toujours  ;  mais  à  vingt-trois  ans,  les  rêves  de 
l'imagination,  sont  toujours  riants  :  pourquoi  n'en 
est-il  plus  de  même  dix  ans  plus  tard?  Et  puis,  il  était 
artiste  dans  l'âme,  et  la  conscience  de  son  talent  le 
soutenait  :  il  se  rappelait  l'effet  qu'il  avait  produit 
dans  quelques-uns  de  ses  rôles,  le  plaisir  que  sa  belle 
voix  avait  fait  éprouver  à  ses  auditeurs,  et  c'était 
moins  le  public  qu'il  craignait  que  ses  nouveaux  ca- 
marades qui  lui  étaient  tout  à  fait  inconnus,  et  dont 
il  redoutait  les  cabales  et  les  prétentions.  Son  phy- 
sique était  fort  agréable  :  il  avait  une  figure  charmante, 
était  droit,  bien  fait,  mais  d'une  taille  un  peu  trop 
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élancée  :  et  comme  il  était  fort  maigre,  il  paraissait  en- 
core plus  grand,  il  n'y  avait  eu  à  l'Opéra- Comique 
que  Féréol  qui  fût  à  peu  près  de  la  même  grandeur  que 
lui,  et  il  paraissait  fort  curieux  de  voir  ses  nouveaux 
camarades,  espérant  en  rencontrer  quelqu'un  d'une 
taille  au  moins  approchant  de  la  sienne. 

—  Où  diable  !  se  disait-il,  mon  père  a-t-il  eu  l'idée 
de  me  Mtir  ainsi  ?  Qu'est-ce  que  cela  lui  aurait  fait  de 
me  donuer  deux  ou  trois  pouces  de  moins  ?  C'est  que 
c'est  fort  incommode  dans  ces  petits  théâtres  ;  on  a  la 
tête  dans  les  frises  et  on  touche  le  ciel  avec  ses  cheveux. 
Au  moins,  ici,  j'ai  lieu  d'espérer  que  je  trouverai  une 
salle  de  spectacle  plus  convenable  que  dans  ces  petites 
villes  de  la  Suisse  où  les  théâtres  sont  si  mesquins. 
Allons  1  prenons  courage,  je  réussirai  j'en  suis  sur; 
n'est-ce  pas,  ïitine,  que  j'aurai  du  succès  ici?  L'enfant 
lui  répondit  par  un  de  ces  sourires  d'ange  qui  rendent 
un  père  si  heureux,  et  il  puisa  un  nouvel  espoir  dans 
le  baiser  qu'il  donna  à  sa  fille.  Cependant,  après  s'être 
assuré  d'un  logement,  il  se  rendit  au  Café  de  la  Co- 
médie, espérant  y  rencontrer  quelques  nouveaux  arri- 
vés comme  lui,  et  pressé  de  faire  connaissance  avec 
ceux  qui  allaient  être  ses  camarades  pendant  une  an- 
née. Il  se  mit  devant  une  table,  dans  un  coin  du  café, 
sa  fille  s'assit  auprès  de  lui,  ouvrant  ses  grands  yeux 
pour  examiner  tous  ceux  qui  l'entouraient,  surprise  de 
voir  tant  de  nouvelles  figures.  Pendant  qu'il  hsaitou 
avait  l'air  de  lire  un  journal,  non  loin  d'eux,  plu- 
sieurs jeunes  gens  étaient  attablés  et  jouaient  aux 
dominos.  Il  prêta  l'oreille  à  leur  causerie,  désirant 
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savoir  si  c'étaient  des  comédiens  :    la  conversation 
^roulait  effectivement  sur  le  théâtre. 

—  Aurons -nous  une  troupe  passable  cette  fois-ci? 
disait  l'un  d'eux. 

—  Hum  !  je  n'en  sais  trop  rien,  reprenait  l'autre, 
beaucoup  de  noms  inconnus  :  il  faudra  voir.  Mais 
d'abord.  Messieurs,  pas  d'indulgence  dans  les  débuts  : 
il  en  coûte  trop  cher  d'accueillir  facilement  des  chan- 
teurs médiocres  ;  il  y  a  des  personnes  qui  disent  à  la 
première  fois  :  Oh  !  il  ne  chante  pas  très-bien,  parce 
qu'il  a  peur,  mais  la  confiance  viendra,  et  il  vaudra 
mieux  ;  et  puis  ils  applaudissent.  Je  ne  suis  pas  du 
tout  de  cet  avis-là.  Nous  avons  eu  des  acteurs  à  qui, 
apparemment,  la  confiance  n'est  jamais  venue,  car  ils 
chantaient  aussi  mal  à  leur  clôture  qu'à  leurs  débuis. 
Tant  pis  pour  les  poltrons;  d'ailleurs  les  acteurs  sont 
assez  chers  à  présent  pour  que  nous  nous  montrions 
un  peu  difficiles,  et  puisqu'on  les  paie  si  bien,  ils 
n'ont  pas  le  droit  d'avoir  peur. 

—  C'est  parfaitement  juste,  reprit  un  troisième  in- 
terlocuteur, et  les  nouveaux  venus  n'auront  qu'à  bien 
se  tenir. 

Ces  propos  ne  paraissaient  pas  fort  rassurants  à 
notre  pauvre  jeune  homme;  il  se  faisait  le  plus  petit 
qu'il  pouvait  dans  son  coin,  le  nez  baissé  sur  sou 
journal  qui  avait  l'air  d'absorber  toute  son  attention. 

—  A  propos,  reprit  un  de  ces  voisins,  qui  donc  au- 
rons-nous pour  Martin  ? 

—  Oh  !  mon  cher,  répondit  l'autre,  ce  sera  détes- 
table, je  le  parie,  personne  ne  sait  qui  il  est,  ni  d'où 
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il  vient.  C'est  quelque  pauvre  diable^,  qui  se  sera 
donné  pour  un  morceau  de  pain,  et  qui  est  peut-être 
bien  sûr  de  tomber  ;  mais  il  touchera  ses  avances  et  son 
premier  mois,  et  il  ira  ea  faire  autant  dans  quelque 
autre  ville.  II  y  en  a  qui  font  ce  métier-là  toute  Tannée. 
Le  journal  parut  encore  plus  vivement  intéres- 
ser notre  jeune  homme  qui  commençait  à  trouver  sa 
position  fort  embarrassante.  Cependant  la  petite  fille 
s'était  ennuyée  de  regarder  lire  son  père,  et  s'étant 
laissée  glisser  de  son  tabouret,  elle  avait  été  se  placer 
près  des  joueurs.  Sa  petite  tête  se  trouvant  à  la  hau- 
teur de  leur  table,  elle  aperçut  les  dominos. 

—  Oh:  les  jolis  joujoux,  s'écria-t-elle  tout  d'un 
coup,  et  étendant  sa  petite  main  sur  les  objets  de  sa 
convoitise,  elle  brouilla  toute  la  partie,  en  jetant  la 
moitié  du  jeu  à  terre. 

—L'exclamation  des  joueurs  força  le  père  à  interrom- 
pre sa  lecture  simulée,  et  rompant  son  silence  obstiné  ; 

—  Titine,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là?  Pour- 
quoi n'êtes -vous  pas  restée  à  côté  de  moi? 

L'enfant  revint  près  de  son  père  avec  une  petite 
moue  toute  drôle,  et  l'air  fort  désappointé.  S'adressant 
alors  aux  joueurs  : 

—  Mille  pardons  pour  cet  enfant,  Messieurs,  leur 
dit-il,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  la  mienne  ;  mais  la 
lecture  de  ce  journal  m'occupait  tellement,  que  je  ne 
l'avais  pas  vue  s'éloigner  de  moi. 

Les  joueurs  acceptèrent  de  bonne  grâce  ses  ex- 
cuses :  mais  dès  ce  moment  il  devint  le  point  de  mire 
de  leurs  regards,  et  probablement  le  sujet  de  leur  en* 
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tretien  qui  se  fit  alors  à  voix,  basse,  de  sorte  que  notre 
pauvre  artiste  n'en  pouvait  saisir  un  mot.  Petit  à  petit, 
cependant,  les  voix  s'élevèrent  un  peu,  et  il  put  com- 
prendre que  c'était  de  lui  qu'il  s'agissait. 

—  Ce  doit  être  lui,  disait  l'un. 

—  Parfait,  reprenait  l'autre. 

—  Hein  !  quel  physique  ! 

—  C'est  un  gaillard  bien  découplé. 

—  Oh  !  c'est  charmant;  pour  celui-là,  je  suis  bien 
sûr  de  son  succès  sans  l'avoir  vu  jouer. 

—  Nous  ne  pouvions  rien  espérer  de  mieux. 

—  Oh!  il  y  a  vingt  rôles  où  il  sera  excellent;  je 
voudrais  déjà  y  être. 

Ces  paroles  encourageantes  avaient  tout  à  fait 
dissipé  les  alarmes  du  jeune  homme. 

—  Diantre  !  se  disait-il,  il  parait  que  je  fais  de  l'effet 
ici  :  eh  !  bien,  ce  n'est  pas  trop  mal  commencer.  Et  sa 
figure,  de  sombre  qu'elle  était  auparavant,  était  de- 
venue riante  et  tranquille.  Il  s'était  fait  donner  un 
jeu  de  dominos,  et  bâtissait  des  maisons  et  des  pyra- 
mides à  sa  petite  fille  qui  riait  aux  éclats,  quand  elle 
renversait  les  édifices  que  son  père  élevait  devant  elle. 

Cependant  d'autres  jeunes  gens  étaient  entrés  dans 
le  café,  et  s'étaient  approchés  du  groupe  des  joueurs. 

—  Venez  donc,  disaient  ceux  ci  aux  nouveaux  ve- 
nus, en  voilà  déjà  un  d'arrivé  :  et  pour  celui-là,  je 
crois  que  nous  en  serons  enchantés. 

—  Où  donc  est-il? 

—  Là,  dans  le  coin  avec  cette  petite  fille. 

—  Eh  î  bien,  qui  est-ce  ? 
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—  Parbleu  !  ne  le  devinez-vous  pas?  qui  voulez- 
vous  que  ce  soit,  si  ce  n'est  le  trial? 

A  ce  mot,  notre  jeune  homme  fît  un  bond  sur  sa 
banquette  et  devint  rouge  comme  une  cerise,  puis  tout 
d'un  coup  pâle  comme  un  linceul. 

—  J'espère  qu'il  a  le  physique  de  l'emploi,  celui-là. 
Oh  !  comme  nous  allons  rire  1  sera-t-il  drôle  dans  Znzo, 
de  la  maison  isolée!  et  dans  Aly,  de  Zémire,  et  Azor! 

—  Et  dans  le  niais,  de  Camille  ? 

—  Et  dans  le  châteaa  de  Montenero  donc!  dans 
Longim  !  Oh  !  Longino  !  parfait  !  mais  ce  rôle-là  a  l'air 
d'avoir  été  fait  pour  lui.  Longino  !  oh  !  c'est  bien  cela, 
il  faudra  qu'il  débute  par  là  !  ce  nom  lui  convient  par- 
faitement. Il  sera  admirable  dans  Longino  ! 

Et  les  éclats  de  rire  se  "succédaient,  provoqués  par 
l'espérance  de  le  voir  briller  dans  Longino. 

—  Allons-nous-en,  Titine,  je  ne  me  sens  pas  bien, 
dit  l'artiste  en  se  levant,  et  il  regagna  tristement  sa 
demeure  assailli  parles  plus  sombres  pensées.  11  avait 
la  fièvre,  sa  tête  était  brûlante  et  il  se  coucha;  mais  il 
ne  put  fermer  Vœil. 

—  Ce  sera  donc  ici  comme  à  Paris,  se  disait-il.  A 
l'Opéra,  ils  m'ont  trouvé  trop  maigre,  les  héros  grecs 
n'étaient  pas  si  minces  que  moi,  à  ce  qu'ils  préten- 
daient. A  Feydeau,  ils  m'ont  trouvé  trop  grand,  et  ce- 
pendant la  première  fois  qu'ils  m'ont  entendu,  quel 
accueil  ne  m'ont-ils  pas  fait  î 

—  Bravo  !  s'écriaient-ils,  voilà  une  voix  ravissante, 
vous  êtes  notre  homme,  il  faut  rester  avec  nous  ;  sur- 
tout, n'allez  pas  vous  gâter  en  province,  il  faut  seule- 
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ment  prendre  l'habitude  du  théâtre.  Pour  commencer, 
vous  entrerez  dans  les  chœurs,  puis  nous  vous  ferons 
jouer  de  petits  rôles  qui  vous  amèneront  à  en  jouer 
de  plus  grands  ;  et  pour  me  donner  l'habitude  du 
théâtre,  ils  m'ont  fait  chanter  18  mois  dans  les  chœurs, 
sans  seulement  me  faire  porter  une  lettre.  Ils  atten- 
daient probablement  que  je  prisse  du  ventre  pour  me 
faire  débuter.  Ils  auraient  attendu  trop  longtemps,  et  je 
suis  parti.  Partout  où  j'ai  été,  j'ai  cependant  eu  du  suc- 
cès :  ce  ne  sera  donc  que  dans  mon  pays,  qu'en  France, 
qu'on  ne  voudra  pas  de  moi.  Ma  foi  tant  pis  pour  eux, 
il  faudra  bien  qu'ils  m'écoutent,  et  s'ils  me  sifflent, 
ils  auront  tort,  ils  en  trouveront  un  moins  grande  mais 
qui  n'aura  peut-être  pas  ma  voix. 

Son  amour-propre  d'artiste  l'avait  emporté  pour 
un  moment  sur  le  chagrin  que  lui  causait  sa  déconvenue 
du  matin;  mais  il  retombait  de  temps  en  temps  dans 
ses  premières  appréhensions,  et  le  découragement 
succédait  à  ses  rêves  d'ambition. 

Cependant  la  troupe  était  à  peu  près  réunie  :  on 
faisait  les  premières  répétitions,  et  la  vue  du  théâtre, 
où  il  était  appelé  à  exercer  ses  talents  ne  l'avait  guère 
rassuré.  Cette  salle  était  provisoire  et  établie  dans 
une  espèce  de  grange,  où  l'on  avait  tant  bien  que  mal 
arrangé  un  théâtre  avec  quelques  rangs  de  loges  et 
de  galeries.  Cependant  l'architecture  extérieure  était 
restée  la  même,  malgré  les  modifications  faites  à  l'in- 
térieur du  bâtiment,  et  de  nombreuses  fenêtres  don- 
nant sur  la  rue  éclairaient  le  théâtre  pendant  la  jour- 
née. Notre  artiste  ne  se  rendait  qu'en  tremblant  à  ces 
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répétitions  ;  car  plusieurs  fois  il  avait  rencontré  dans 
son  chemin  quelques-uns  des  jeunes  gens  qu'il  avait 
déjà  vus  au  café^  et  jamais  ceux-ci  ne  manquaient  de 
rire  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient,  et  le  nom  ter- 
rible de  Longino  venait  résonner  à  ses  oreilles  :  c'était 
comme  un  cauchemar  qui  le  poursuivait  tout  éveillé, 
vît  lui  ôtait  tous  ses  moyens.  Quand  il  arrivait  au  théâ- 
tre après  de  telles  rencontres,  il  était  tout  démoralisé; 
c'est  à  peine  s'il  pouvait  chanter  :  il  avait  perdu  son 
aplomb;  ses  nouveaux  camarades  Tintimidaient. 
Sont-ils  heureux,  pensait-il,  de  ne  pas  être  grands 
comme  moi  !  j'aimerais  mieux  être  un  nain,  je  met- 
trais des  talons,  et  je  porterais  une  coitTure  d'un  pied 
de  haut,  mais  le  moyen  de  se  rapetisser  !!! 

Les  répétitions  allaient  toujours  leur  train,  mais  le 
directeur  ne  paraissait  pas  enchanté  de  ses  nouvelles 
acquisitions  :  il  craignait  que  les  débuts  ne  fussent 
pas  heureux,  et  pour  que  le  public  ne  prît  pas  de  pré- 
ventions défavorables,  il  décida  que  personne,  ama- 
teur ou  abonné,  ne  serait  admis  aux  répétitions.  Le 
grand  jour,  celui  de  l'ouverture,  fut  enfin  fixé.  La 
grande  répétition,  celle  avec  l'orchestre,  devait  avoir 
lieu  la  veille. 

La  nuit  précédente,  notre  jeune  artiste  eut  un  som- 
meil fort  agité.  Les  songes  les  plus  bizarres  le  tour- 
menlèreut  une  partie  de  la  nuit,  il  rêvait  qu'il  débu- 
tait, mais  ce  n'était  plus  dans  son  emploi  de  Marlin, 
c'était  dans  ceî-ùi  des  trials,  où,  à  son  entrée,  sa  longue 
taille  excitait  des  rires  unanimes;  puis,  quand  il  vou- 
lait parler,  il  ne  pouvait  dire  un  mot  de  son  rôle;  il  se 
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tournait  vers  le  souffleur^  et  il  apercevait  dans  le  trou 
une  horrible  tête  de  Gorgone,  qui  lui  lançait  de  toutes 
ses  forces  le  mot  Longino.  Ce  mot  magique,  il  le  répé- 
tait involontairement,  et  soudain  tout  le  public  répé- 
tait en  chœur  ; 

—  Bravo,  Longino!  bravo,  Longino  ! 

Il  essayait  en  vain  d'articuler  d'autres  paroles,  ce 
mot  seul  pouvait  sortir  de  sa  poitrine  :  et  chaque  fois 
qu'il  le  prononçait,  c'était  avec  une  nouvelle  énergie, 
et  le  public  reprenait  avec  rage  : 

—  Bravo,  Longino  !  bravo,  Longino  ! 

Puis  il  apercevait  des  êtres  fantastiques  volti- 
geant autour  de  lui,  sur  le  théâtre  et  dans  la  salle, 
affectant  les  formes  les  plus  grotesques  et  les  plus  in- 
cohérentes ;  il  croyait  parfois  reconnaître  quelqu'un 
de  sa  connaissance  parmi  les  fantômes  ;  il  s'appro- 
chait, et  voyait  alors  distinctement  quelque  figure  de 
sociétaire  de  Feydeau,  qui  lui  disait  :  Il  faut  prendre 
l'habitude  du  théâtre,  et  chanter  dans  les  chœurs  pen- 
dant 35  ans,  après  quoi  on  vous  confiera  de  petits  rôles, 
et  le  chœur  infernal  reprenait  d'une  voix  formidable  : 

—  Bravo,  Longino  ! 

Il  voulait  se  sauver  du  théâtre;  les  mêmes  cris 
le  poursuivaient  ;  il  allait  sur  le  port,  il  voyait  un  bâ- 
timent près  de  mettre  à  la  voile,  il  s'y  embarquait  et 
y  trouvait  pour  passagers  tous  ses  anciens  camarades 
des  chœursdel'Opéraqui  l'accueillaient  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie  un  fêtant  son  retour  parmi  eux, 
et  pour  mieux  célébrer  sa  bienvenue,  ils  lui  propo- 
saient de  lui  chanter  un  nouveau  morceau  composé 
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en  son  honneur  ;  alors  ils  entonnaient  tous  ensemble 
une  mélodie  satanique  dont  les  paroles  étaient  :  Bravo, 
Longino  !  A  ce  dernier  trait,  sa  tête  se  perdait,  et  il  se 
précipitait  dans  la  mer,  dq^it  il  atteignait  bientôt  le 
fond.  Le  choc  fat  rude,  car  il  se  réveilla  en  sursaut 
couché  par  terre  entre  son  lit  et  celui  de  la  petite  Ti- 
tine  qui  reposait  paisiblement  pour  lui  ;  il  était  cou- 
vertd'une  sueur  glacée,  et  il  fut  quelque  temps  avant 
de  reprendre  ses  esprits. 

Quand  il  se  remit  dans  son  lit,  son  parti  était  pris. 
Je  ne  débuterai  pas,  se  dit-il  ;  dès  demain  je  pars  ;  je 
retourne  à  Paris  :  on  me  rendra  certainement  ma 
place  à  l'Opéra  et  aux  Bouffes,  c'est  toujours  du  pain 
d'assuré,  et  puis  j'ai  encore  d'autres  ressources  :  le 
dimanche  je  jouerai  du  serpent  à  Saint-Eustache,  et 
les  jours  de  revue,  du  trombone  dans  la. garde  natio- 
nale :  on  ne  regarde  pas  à  la  taille,  là,  et  ils  seront 
bien  heureux  de  me  retrouver,  car  je  n'ai  certaine- 
ment pas  été  remplacé,  et  je  ne  le  serai  de  longtemps 
pour  ces  instruments-là.  Cette  résolution  lui  donna  du 
calme,  il  ne  tarda  pas  à  se  rendormir,  et  si  de  nou- 
veaux rêves,  se  présentèrent  à  son  imagination,  ils 
étaient  d'une  tout  autre  nature.  Il  se  voyait  à  Paris 
premier  sujet  d'un  grand  théâtre,  il  ne  se  reconnais- 
sait pas,  il  avait  pris  de  l'embonpoint,  sa  ligure  était 
devenue  plus  mâle.  Titine  était  toujours  avec  son  père, 
mais  ce  n'était  plus  une  petite  fille,  c'était  une  grande 
et  jolie  demoiselle,  et  lui,  jeune  encore,  était  fier  d'a- 
voir une  si  charmante  fille.  Les  auteurs  et  composi- 
teurs s'empressaient  autour  de  lui,  on  le  suppliait 
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d'accepter  des  rôles,  et  lui,  toujours  bon  garçon,  ne 
se  donnait  pas  d'importance,  comme  font  d'ordinaire 
les  acteurs  à  succès;  il  était  toujours  modeste  et  affable 
avec  tout  le  monde,  et  au  lieu  d'avoir  l'air  de  faire 
une  grâce  à  ceux  qui  lui  confiaient  des  rôles,  il  re- 
merciait les  auteurs  dont  il  faisait  réussir  les  ou- 
vrages. Le  public  se  pressait  en  foule  au  théâtre  quand 
il  devait  chanter  ;  les  applaudissements  éclataient  de 
toutes  parts;  les  couronnes  et  les  bouquets  pleuvaient 
sur  sa  tête  ;  on  le  redemandait  après  la  pièce,  mais 
sous  son  véritable  nom,  et  non  plus  sous  cette  odieuse 
dénomination  deLongino.  Ce  rêve  lui  avait  rafraîchi  le 
sang;  quand  il  s'éveilla,  il  faisait  grand  jour  :  c'était 
une  belle  matinée  du  mois  de  mai;  le  soleil  dardait 
ses  rayons  à  travers  les  croisées,  et  venait  frapper  sur 
le  petit  lit  de  la  jolie  enfant,  qui  ne  tarda  pas  non  plus 
à  s'éveiller. 

Il  faut  ne  pas  connaître  un  cœur  d'artiste  pour 
croire  que  le  découragement  puisse  être  de  longue 
durée  chez  lui  :  un  rien  peut  l'abattre,  mais  un  rien 
le  relève.  Aussi  notre  jeune  homme  ne  songeait-il 
plus  le  moins  du  monde  à  son  voyage  de  Paris  :  au 
contraire,  l'avenir  le  plus  riant  se  présentait  à  lui  ;  et 
c'est  le  cœur  content,  et  rempli  d'espoir,  qu'il  se  ren- 
dit au  théâtre. 

L'orchestre  était  réuni  depuis  longtemps  et  essayait 
eu  vain  depuis  une  heure  de  mettre  ensemble  l'ou- 
verture du  Chaperon  que  l'on  devait  jouer  le  lende- 
main. Les  instruments  à  vent  ne  pouvaient  faire  exac- 
tement leurs  rentrées.  Le  chef  d'orchestre  avait  perdu 
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la  tête  et  faisait  d'infructueux  efibrts  pour  rétablir 
l'harmonie  dans  sa  troupe  indisciplinée  ;  enfin,  de  dé- 
pit, il  pose  son  violon  sur  son  pupitre,  déclarant  que 
cette  ouverture  est  injouable,  et  qu'il  y  faut  renoncer. 
Notre  jeune  homme  examinait  depuis  longtemps  cette 
scène  qui  était  peut-être  fort  comique  pour  les  indif- 
férents, mais  pas  pour  le  pauvre  directeur,  qui  ne 
savait  plus  à  quel  saint  se  vouer  ;  il  s'approche  alors 
de  ce  dernier  :  J'ai  longtemps  été  à  Paris,  et  je  sais  cet 
ouvrage  par  cœur;  voulez- vous  me  laisser  faire  répé- 
ter une  fois  l'ouverture,  je  vous  réponds  qu'elle  ira 
toute  seule  avant  une  demi-heure.  Le  chef-d'orchestre 
ouvre  de  grands  yeux. 

—  Eh  !  mon  cher  ami.  qu'est-ce  que  vous  entendez 
àcela?  j'y  perds  mou  latin,  moi. 

—  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  un  peu  de  patience, 
reprend  notre  jeune  artiste  ,  passez-moi  la  parti- 
tion. 

On  recommence  l'ouverture  :  dès  les  premières 
mesures,  il  s'aperçoit  qu'il  y  a  des  fautes  dans  les  par- 
ties, des  mouvements  mal  indiqués,  de  fausses  ren- 
trées; tout  est  rectifié  en  un  instant.  Un  cor  ne  peut 
parvenir  à  attaquer  une  note  difficile. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  lui  dit  notre  jeune 
homme  :  serrez  les  lèvres  de  cette  façon,  et  le  son 
viendra  hardiment. 

—  Mais,  Monsieur,  cela  n'est  pas  faisable^  répond 
le  corniste. 

—  Donnez-moi  votre  instrument,  et  soudain  il  lui 
exécute  le  passage  avec  précision.  Les  musiciens  cora- 
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mencent  à  reprendre  de  la  confiance,  rémnlation  s'en 
mêle,  on  fait  la  plus  grande  attention,  et  l'ouverture 
s'achève  sans  encombre. 

Le  chef  d'orchestre  reprend  son  violon  pour  con- 
duire le  chœur  d  introduction,  et  le  directeur  se  frotte 
les  mains. 

—  Allons  !  se  dit-il,  je  n'ai  peut-être  pas  fait  une  si 
mauvaise  acquisitiou  que  je  croyais.  S'il  tombe 
comme  Martin,  il  me  fera  un  excellent  second  chef 
d'orchestre. 

La  répétition  continue,  mais  il  fait  une  chaleur 
étouffante,  et  l'on  a  ouvert  les  fenêtres  qui  donnent 
sur  la  rue.  Quelques  flâneurs  ont  été  attirés  par  les 
sons  de  la  musique;  les  curieux  en  amènent  d'autres, 
et,  sans  s'en  douter,  les  acteurs  ont  dans  la  rue  un 
nombreux  auditoire. 

Cependant  notre  jeune  homme  s'est  enhardi  par  le 
petit  succès  qu'il  vient  d'obtenir  :  son  dernier  rêve  lui 
trotte  dans  la  tête. 

—  Allons!  dit-il,  je  tomberai  peut-être  demain,  au- 
jourd'hui je  me  sens  en  voix,  je  veux  chanter  en  con- 
science, comme  à  la  représentation. 

—  En  effet,  à  l'entrée  du  comte  Rodolphe,  il  en- 
tonne d'une  voix  assurée  le  bel  air  :  Anneau  charmant, 
si  redoutable  aux  belles.  Sa  voix  large  et  bien  timbrée 
se  déploie  avec  charme  sur  cette  belle  mélodie.  Les 
acteurs  qui  ne  l'avaient  jamais  entendu  jouir  de  la 
plénitude  de  ses  moyens,  redescendent  tous  sur  le  bord 
du  théâtre  pour  le  mieux  entendre  ;  le  directeur  ne 
sait  s'il  dort  ou  s'il  est  éveillé  :  les  musiciens  voyant 
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à  qui  ils  ont  affaire  raccompagnent  avec  un  soin  ex- 
trême. Notre  jeune  homme  voit  l'effet  qu'il  produit  ; 
il  se  monte  peu  à  peu,,  son  organe  s'étend,  reprend 
toute  son  énergie,  ses  moyens  semblent  s'accroître,  il 
se  sent  en  verve,  il  met  toute  la  chaleur  dont  il  est 
susceptible  dans  la  péroraison  de  son  air  et  quand  il 
l'a  achevé,  acteurs,  directeur,  musiciens,  chacun  le  fé- 
hcite,  le  complimente  ;  quand  tout  à  coup,  un  ton- 
nerre  d'applaudissements  éclate  sans  qu'on   devine 
d'où  cela  peut  venir.  Chacun  se  regarde  stupéfait  :  on 
songe  alors  aux  fenêtres  ouvertes,  on  s'y  précipite,  et 
Ton  voit  la  foule  réunie  qui  se  donnait  les  jouissances 
du  spectacle  gratis.  Le  directeur  ne  craint  plus  pour 
ses  débuts,  il  permet  à  quelques  habitués  de  monter 
au  théâtre.  Ce  n'est  pas  sans  terreur  que  notre  jeune 
homme  reconnaît  parmi  eux  un  de  ses  joueurs  de  do- 
minos qui,  en  entrant,  demande  avec  empressement 
qui  vient  de  chanter  ainsi.  On  lui  montre  notre  pauvre 
artiste  tout  tremblant  devant  celui  qui  s'était  si  bien 
promis  d'être  sévère  envers  les  débutants. 

—  Comment,  s'écrie-t-il,  c'est Longino! 

—  Allons  !  encore  Longino,  dit  notre  artiste  déses- 
péré ;  mais  il  se  sent  entraîné  vers  la  fenêtre  par  celui 
qu'il  prend  encore  pour  son  ennemi. 

—  I\Ies  amis,  dit  ce  dernier,  en  le  montrant  à  la 
foule  réunie  au-dessous  d'eux,  voilà  celui  que  vous 
venez  d'entendre,  c'est  Longino,  celui  que  nous  avons 
pris  pour  le  trial. 

—  Bravo,  Longino  !  s'écrient  les  cent  voix  du  par- 
terre en  pleine  rue. 
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—  Mais  je  ne  m'appele  pas  Longino,  je  me  nomme 
Chollet. 

—  Alors^  bravo  !  Chollet  !  reprennent  les  mêmes 
voix,  bravo,  cent  fois  î  à  demain,  oh  !  vous  aurez  un 
fameux  succès  !  et  la  répétition  s'achève  au  bruit  des 
applaudissements  de  la  foule  qui  grossit  à  chaque  ins- 
tant. Chacun  parle  de  la  belle  voix  du  Martin,  il  n'est 
question  que  de  lui  dans  le  Havre.  Le  lend'^main,  la 
salle  est  comble,  et  à  son  entrée,  Chollet  est  reçu  par 
une  triple  salve  d'applaudissements,  comme  un  acteur 
en  représentation.  Son  succès  fut  immense,  il  fut  re- 
demandé après  la  pièce  aux  cris  de  :  plus  de  débuts  ! 
plus  de  débuts  !  Le  directeur  l'engagea  sur-le-champ 
pour  l'année  suivante  avec  le  double  d'appointements, 
et  pendant  deux  ans,  le  Havre  posséda  le  meilleur  té- 
nor d'opéra-comique  que  nous  ayons  en  France. 

Ne  croyez  pas  que  j'entreprenne  de  vous  retracer  la 
carrière  dramatique  de  cet  artiste  qui  a  signalé  partout 
son  passage  par  les  plus  grands  succès.  Si,  parmi  mes 
lecteurs,  il  se  trouve  quelqu'incrédule  qui  ne  conçoive 
pas  l'enthousiasme  des  habitants  du  Havre,  qu'il  aille 
à  l'Opéra-Gomique,  un  jour  où  l'on  jouera  Za)n/)a, 
V Eclair  ou  le  Postillon,  et  je  suis  sûr  qu'il  sortira  du 
spectacle  en  répétant  :  bravo  !  Longino!  bravissimo! 
Chollet  ! 


LE  VIOLON  DE  FER-BLANC 


On  voit  peu  d'instruments  qui  aient  autant  varié  de 
nom,  de  forme  et  de  matière  que  le  violon.  Depuis  la 
lyre  d'x\pollon,  que  quelques  peintures  antiques  nous 
représentent  comme  un  véritable  violon,  depuis  le  re- 
bec  du  moyen  âge  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  Amati 
et  des  Stradivarius,  que  de  transformations  !  Malgré 
la  puissance  des  instrumeïits  à  vent  de  moderne  in- 
vention, le  violon  s'est  toujours  maintenu  et  se  main- 
tiendra probablement  toujours  le  roi  de  l'orchestre  et 
la  base  de  toute  combinaison  symphonique.  Bien  des 
essais  ont  été  tentés  pour  arrondir  le  son  de  cet  instru- 
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ment,  et  il  est  peu  de  matières  qu'on  n'ait  essayé 
d'employer  à  sa  confection.  A  la  vente  après  décès  de 
l'ancien  et  célèbre  munitionnaire  Séguin^  on  vit  avec 
surprise  une  multitude  de  boîtes  de  violon  de  l'inven- 
tion du  défunt  ;  il  y  en  avait  en  carton,  en  pâte,  en 
pierre,  en  bois  de  toutes  sortes  :  si  l'asphalte  avait 
été  à  la  mode  alors,  il  y  en  aurait  certainement  eu  en 
bitume.  Depuis  longtemps  on  fait  des  archets  en  acier, 
et  Séguin  n'eût  pas  manqué  d'en  faire  confectionner 
en  fer  galvanisé.  La  forme  de  ces  boîtes  n'était  pas 
moins  bizarre  que  leur  m.atière  :  les  unes  étaient  per- 
cées de  trous  comme  une  chaufferette,  d'autres  étaient 
carrées  comme  une  souricière,  cela  ressemblait  à  tout  ce 
qu'on  voulait,  rarement  à  un  violon  cependant  ;  mais 
il  fallait  bien  leur  donner  ce  nom-là,  puisque  Séguin 
les  appelait  ainsi,  quand  il  vous  en  faisait  Texhibition. 
Un  Anglais  qui  assistait  avec  moi  à  cette  vente,  s'ex- 
tasiait à  la  vue  de  ce  musée  grotesque  d'un  nouveau 
genre,  et  ma  surprise  ne  fut  pas  petite,  quand  il  de- 
manda au  commissaire-priseur,  si  parmi  tous  ces  vio- 
lons, il  n'y  en  aurait  pas  au  moins  un  en  fer-blanc. 
Toutes  les  recherches  furent  inutile  s,  et  l'on  ne  put 
en  découvrir  un  seul  de  cette  matière. 

—  J'en  suis  fâché,  me  dit  l'Anglais,  cela  m'aurait 
peut-être  fait  gagner  un  bel  instrument. 

—  Comm  eut  cela  ? 

—  Ah  !  me  répondit-il,  cela  se  rattache  à  l'histoire 
d'une  autre  vente  ;  à  celle  de  Viotti,  dont  j'ai  été  l'un 
des  plus  grands  admirateurs.  .J'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  posséder  un  des  instruments  dont  il  s'é- 
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tait  servi,  et  malheureusement  des  affaires  de  famille 
me  tenaient  éloigné  de  Londres  où  l'on  vendait  ses 
violons  après  sa  mort;  j'appris  beaucoup  trop  tard 
l'époque  de  cette  vente  ;  je  crevai  plusieurs  chevaux, 
et  j'arrivai  au  moment  où  l'on  venait  d'adjuger  le 
dernier  de  ses  instruments  à  un  amateur  qui  l'empor- 
tait en  triomphe.  Je  lui  offris  vainement  le  double  du 
prix  qu'il  l'avait  payé,  il  ne  voulut  jamais  me  le  cé- 
der, et  il  eut  même";  l'impolitesse  de  se  moquer  de 
moi.  Ecoutez,  me  dit-il,  il  y  a  encore  un  violon  plus 
extraordinaire  que  tous  ceux  que  l'on  a  vendus,  et 
qui  n'a  pas  même  été  mis  en  vente,  vous  pourrez  l'a- 
voir facilement.  Et  en  me  disant  ces  mots,  il  me  mon- 
tra du  doigt  un  objet  bizarre  que  je  n'avais  pas  encore 
remarqué  :  c'était  un  violon  en  fer-blanc  !  Comprenez- 
vous  cela  ?  en  fer-blanc  !  Je  tenais  à  avoir  un  des  in- 
struments de  Viotti,  et  je  me  fis  adjuger  celui-là  pour 
quelques  shellings,  au  rire  de  tous  les  assistants.  Mon 
antagoniste,  fier  de  son  beau  violon,  me  dit  alors  : 

—  L'existence  de  ce  bizarre  instrument  au  milieu 
de  cette  riche  collection  doit  avoir  une  cause  étrange, 
et  je  serais  si  curieux  de  la  connaître  que  je  donnerais 
volontiers  le  violon  que  je  viens  d'acheter  pour  avoir 
le  mot  de  cette  énigme. 

—  Soit,  repris-je  vivement,  concluons  un  arrange- 
ment :  vous  me  céderez  votre  violon  quand  je  vous 
apprendrai  l'origine  du  mien;  j'irai  voyager  partout 
où  a  été  Viotti,  je  prendrai  tous  les  renseignements  pos- 
sibles, et  peut-être  serai-je  assez  heureux  pour  dé- 
couvrir ce  mystère,  et  vous  gagner  votre  violon. 
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—  Le  marché  fut  conclu.  Depuis  ce  temps  je  n*ai 
pas  cessé  de  poursuivre  mes  investigations.  J'ai  su 
qu'Armand  Séguin  avait  été  très-lié  avec  Viotti,  qu'il 
avait  voulu  en  recevoir  des  leçons,  et  que  comme  le 
grand  artiste  était  très-occupé,  il  venait  chez  lui  à 
cinq  heures  du  matin  pour  être  sûr  de  le  prendre  au 
saut  du  lit,  qu'il  était  aux  petits  soins  pour  lui,  em- 
ployant tous  les  moyens  pour  capter  sa  bienveillance  ; 
qu'un  jour  même  Viotti  s'étant  plaint  à  son  domes- 
tique que  son  café  était  mal  fait,  Armand  Séguin  n'a- 
vait plus  voulu  qu'un  mercenaire  se  chargeât  de  cet 
office,  et  que  c'était  lui-même  qui,  chaque  matin,  pré- 
parait le  déjeuner  du  violoniste;  j'ai  pensé  alors  que 
le  violon  de  fer-blanc  pouvait  bien  être  un  don  d'Ar- 
mand Séguin,  et  j'espérais  en  fournir  la  preuve  en  en 
voyant  un  semblable  dans'  cette  vente  ;  mais  voilà 
toutes  mes  espérances  renversées. 

—  Je  consolai  du  mieux  que  je  pus  mon  Anglais  de 
sa  mhfnrtune,  et  jappris,  au  bout  de  quelques  jours, 
qu'il  était  parti  pour  le  Piémont,  patrie  de  Viotti, 
courant  toujours  après  les  renseignements  qui  lui 
échappaient. 

Cette  conversation  m'était  presque  entièrement  sor- 
tie de  la  tête,  lorsqu'il  y  a  deux  mois  environ,  je  me 
trouvai  à  un  diner  de  la  commission  dramatique,  placé 
à  côté  d'un  de  mes  collègues,  Ferdinand  Langlé,  mon 
ancien  camarade  de  collège,  et  un  de  mes  bons  amis. 
Vous  savez  tous  que  Ferdinand  Langlé  est  un  des  plus 
spirituels  garçons  que  nous  connaissions;  mais  si  vous 
lui  avez  entendu  chanter  une  de  ses  jolies  chansons  de 
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la  voix  la  plus  fausse  qu'ait  jamais  possédée  un  vau- 
devilliste, vous  ne  vous  êtes  guère  douté  qu'il  est 
d'origine  musicienne,  et  que  son  père,  Marie  Langlé, 
italien  malgré  la  désinence  toute  française  de  son 
nom,  était  un  des  habiles  contrapnntistes  du  dernier 
siècle,  qui  eut  l'honneur  d'être  le  maître  de  Dalayrac. 
Je  m'adressai  donc  à  Ferdinand  Langlé  pour  lui  de- 
mander si,  dans  les  papiers  de  son  père,  il  n'aurait 
pas  trouvé  quelques  documents  sur  Dalayrac,  dont  il 
n'existe  pas  de  biographie  complète.  Après  avoir  ré- 
pondu à  ma  demande,  F.  Langlé  ajouta  : 

—  Si  tu  veux,  je  pourrai  te  raconter  quelques  anec- 
dotes musicales  que  j'ai  entendu  dire  à  ma  mère,  et 
qui  pourront  t'intéresser. 

—  Je  le  remerciai  vivement  de  sa  proposition,  et 
comme  on  n'est  jamais  plus  seul  qu'au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  parlent  tout  haut,  je  le  priai  de  ne 
pas  tarder  davantage  à  m'apprendre  quelqu'une  des 
particularités  qu'il  pourrait  savoir, 

—  Tiens,  me  dit-il,  veux- tu  que  jeté  raconte  l'his- 
toire du  violon  de  fer-blanc  ?.. 

Vous  jugez  de  l'intérêt  que  ce  mot  seul  ne  man- 
qua pas  d'exciter  en  moi.  Je  me  rappelai  sur-le-champ 
la  vente  de  Séguin,  et  mon  camarade  l'Anglais  qui 
courait  toujours  après  l'histoire  que  j'allais  sans  doute 
apprendre.  Je  fus  donc  tout  oreilles  au  récit  de  F.  Lan- 
glé que  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  rendre,  comme 
il  me  l'a  fait. 

«  Un  beau  soir  d'été,  mon  père  et  Viotti  allèrent  se 
promener  aux  Champs-Elysées,  et  finirent  par  s'asseoir 
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sous  les  arbres  pouf  respirer  l'air  et  la  poussière  de 
cette  promenade.  La  nuit  était  venue,  Viotti  qui  était 
très-rêveur,  s'était  laissé  aller  à  ces  émotions  intimes 
qui  l'isolaient  complètement  au  milieu  du  cercle  le 
plus  nombreux  ;  et  mon  père  qai  travaillait  alors  à  sou 
opéra  de  Consandre,  repassait  dans  sa  tête  quelques 
motifs  de  son  ouvrage,  lorsque  tous  deux  furent  assez 
désagréablement  distraits  par  un  son  faux  et  criard 
qui  leur  fit  dresser  la  tête  et  ouvrir  les  oreilles.  Tous 
deux  se  regardèrent  en  ayant  l'air  de  se  dire  :  Qu'est- 
ce  que  cela  ?  ils  s'étaient  si  bien  compris  sans  se  par- 
ler que  Viotti  rompit  le  silence  en  s'écriant  : 

—  Ce  ne  peut-être  un  violon,  et  cela  y  ressemble. 

—  Ni  une  clarinette,  dit  Langlé,  et  cependant  il  y 
a  de  l'analogie. 

Le  moyeu  le  plus  sûr  de  s'en  assurer  était  d'al- 
ler vers  l'endroit  d'où  partaient  les  sons  discordants 
qui  avaient  attiré  leur  attention.  A  défaut  de  l'oreille, 
l'œil  aurait  pu  les  guider  par  la  lueur  tremblottante 
d'une  maigre  chandelle  brûlant  devant  un  pauvre 
aveugle  accroupi  à  une  centaine  de  pas  d'eux.  Viotti  y 
était  le  premier  : 

—  C'est  un  violon  !  s'écria-t-il  en  revenant  en  riant 
près  de  Langlé,  mais  devinez  en  quoi  ?  en  fer-blanc  ! 
Oh  !  cela  est  trop  curieux,  il  faut  qne  je  possède  cet 
instrument,  et  vous  allez  demander  à  l'aveugle  de  me 
le  vendre. 

—  Bien  volontiers,  reprit  Langlé,  et  s'approchant  de 
l'aveugle  :  Mon  ami,  lui  dit-il,  vendriez-vous  bien 
votre  violon? 
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—  Pourquoi  faire  ?  il  faudrait  en  racheter  un  autre, 
et  celui-là  rae  sert;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais  voas  pourriez  en  avoir  un  meilleur  avec  le 
prix  que  nous  vous  en  donnerions,  et  avant  tout  pour- 
riez-vous  nous  expliquer  pourquoi  votre  violon  n'est 
pas  comme  tous  les  autres? 

—  Oh  1  vous  voulez  dire  pourquoi  qu'il  est  en  fer- 
blanc  ?  ça  ne  sera  pas  long.  Voyez- vous  mes  bons  mes- 
sieurs, on  n'a  pas  toujours  été  aveugle,  et  j'étais  autre- 
fois un  bon  vivant  qui  faisais  gentiment  sauter  les 
jeunes  filles  à  notre  village;  mais  je  suis  devenu 
vieux,  et  je  n'y  ai  plus  vu  clair.  Je  ne  sais  trop  com- 
ment j'aurais  pu  vivre  sans  ce  bon  Eustache,  le  fils  de 
feu  mon  frère.  Ce  n'est  qu'un  pauvre  ouvrier  qui  ga- 
gne à  peine  sa  vie  ;  eh  !  bien,  il  m'a  pris  avec  lui  et 
m'a  nourri  tant  qu'il  a  pu;  ruais  à  la  fin,  l'ouvrage 
a  manqué  :  on  ne  faisait  plus  qu'une  journée  de  trente 
sous  par  semaine,  et  c'était  pas  assez  pour  deux.  Mon 
Dieu,  qae  je  lui  dis,  si  j'avais  tant  seulement  un  vio- 
lou;  j'en  savais  jouer  dans  mon  jeune  temps,  et  je 
pourrais  le  soir  rapporter  à  la  maison  quelques  pièces 
de  deux  sous  qui  nous  aideraient  un  peu.  Eustache  ne 
dit  rien,  mais  le  lendemain  je  vis  bien  qu'il  était  plus 
triste  qu'à  l'ordinaire,  et  la  nuit,  comme  il  croyait 
que  je  dormais,  je  l'entendis  murmurer  :  Oh  !  le  vieux 
serpent,  ne  pas  vouloir  me  faire  crédit  de  six  francs; 
mais  c'est  égal,  mon  oncle  aura  son  affaire,  ou  je  ne 
m'appellerai  pas  Eustache.  Eff'ectivement,  au  bout  de 
huit  jours,  voilà  mon  garçon  qui  vient  en  triomphe, 
et  me  dit  :  Tenez,  v'ià  un  violon  et  un  fameux  ;  c'est 
moi  qui  l'ai  fait  !  vous  ne  craindrez  pas  qu'il  se  casse 
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en  le  laissant  tomber,  celui-là  ;  et  il  me  remit  le  violon 
que  vous  voyez.  Eustache  est  ferblantier  et  son  bour- 
geois lui  avait  donné  de  quoi  me  faire  mon  instrument 
avec  des  rognures  de  l'atelier,  et  pais  il  avait  écono- 
misé de  quoi  avoir  des  cordes  et  du  crin.  Dam  !  jugez 
si  je  fus  content,  ce  pauvre  garçon  qui  s'était  donne 
tant  de  peine;  aussi  le  bon  Dieu  l'a  récompensé  :  dès 
le  matin  il  me  mène  à  cette  place  en  allant  à  la  jour- 
née, et  puis  il  vient  me  reprendre  le  soir  ;  et  il  y  a  des 
jours  où  la  recette  n'est  pas  trop  mauvaise;  tellement 
que  quelquefois  il  n'a  pas  d'ouvrage,  et  c'est  moi  qui 
fais  aller  la  maison,  c'est  genlil  ça. 

—  Eh  bien!  dit  Viotti,  je  vous  donne  vingt  francs  de 
votre  violon;  vous  pourrez  en  acheter  un  bien  meilleur 
avec  ce  prix-là,  mais  laissez-moi  un  peu  l'essayer. 

Et  il  prit  le  violon.  La  singularité  du  son  l'amusa  ; 
il  cherchait  et  trouvait  des  effets  nouveaux,  et  ne 
s'apercevait  pas  qu'un  public  nombreux,  attiré  par 
ces  sons  étrangers,  s'était  amassé  autour  d'eux.  Une 
foule  de  gros  sous,  parmi  lesquels  se  trouvaient  même 
quelques  pièces  blanches,  vint  tomber  dans  le  chapeau 
de  l'aveugle  ébahi,  à  qui  Viotti  voulut  remettre  ses 
vingt  francs. 

—  Un  instant  !  s'écria  le  vieux  mendiant,  tout  à 
l'heure  je  voulais  bien  vous  le  donner  pour  20  francs, 
mais  je  ne  le  savais  pas  si  bon;  à  présent  je  demande 
le  double. 

Viotti  n'avait  peut-être  jamais  reçu   un  compli- 
ment plus  flatteur,  aussi  ne  se  fît-il  pas  prier  pour  la 
surenchère  qu'on  lui  imposait.  Il  se  glissa  au  milieu  ■ 
de  la  foule  avec  son  violon  de  fer-blanc  sous  le  bras:    , 
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mais  à  une  vingtaine  de  pas  de  là,  il  se  sent  tirer  par 
la  manche  :  c'était  un  ouvrier  qui^  le  bonnet  à  la  main, 
lui  dit,  les  yeux  baissés  : 

—  Monsieur,  je  crois  qu'on  vous  a  fait  payer  ce  vio- 
lon-là trop  cher,  et  si  vous  êtes  amateur^  comme  c'est 
moi  qui  Tai  fait,  je  pourrai  vous  en  fournir  tant  que 
vous  voudrez  à  six  francs. 

C'était  Eustache  qui  avait  vu  conclure  le  marché, 
et  qui  ne  doutant  plus  de  son  talent  pour  la  lutherie, 
voulait  continuer  un  commerce  qui  réussissait  si  bien. 
Il  fut  cependant  obligé  d'y  renoncer,  car  Violtise  con- 
tenta du  seul  exemplaire  qu'il  avait  si  bien  payé.  » 

—  Et  que  fît  Viotti  du  violon  de  fer-blanc?  deman- 
dai-je  à  F.  Langlé. 

—  Il  l'a  toujours  gardé  et  l'emporta  avec  lui  quand 
il  se  retira  en  Angleterre. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dis-je  à  Ferdinand,  tu  ne  te 
doutes  guère  du  service  que  ta  viens  de  rendre  à  un 
de  mes  amis;  ton  histoire  va  lui  faire  gagner  un  vio- 
lon magnifique.  Et  je  lui  dis  à  mon  tour  l'histoire  de 
la  vente  de  Viotti,  et  d'A.  Séguin. 

J'ai  fait  depuis  toutes  sortes  de  démarches  pour  sa- 
voir dans  quelle  partie  du  globe  se  trouve  maintenant 
mon  Anglais  ;  mais  toutes  mes  recherches  ont  été  inu- 
tiles, et  comme  les  livres  sont  lus  dans  tous  les  pays, 
j'ai  pris  le  parti  de  consigner  ces  renseignements  dans 
celui-ci,  espérant  que  le  hasard  les  fera  tomber 
sous  les  yeux  de  mon  ami  et  lui  fournira  les  moyens 
de  gagner  son  violon. 
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Dans  les  premiers  mois  do  l'année  1 733,  au  deuxième 
étage  d'une  haute  et  noire  maison  de  la  rue  du  Chan- 
tre Saint-Honoré,  habitait  un  ménage  qui  pouvait  pas- 
ser pour  le  modèle  de  ceux  du  quartier.  Le  mari  était 
un  grand  homme  sec  et  flegmatique  d'environ  cin- 
quante ans,  ne  parlant  jamais  à  personne  de  la  maison, 
et  dont  la  conduite  avait  toujours  paru  si  exemplaire, 
que  les  plus  mauvaises  langues  n'avaient  pu  jusque  là 
y  trouver  à  redire.  Quoique  musicien  de  profession,  il 
était  d'une  extrême  sobriété,  sortait  le  matin  pour  al- 
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1er  donner  ses  leçons,  rentrait  exactement  à  l'heure  de 
ses  repas,  car  il  soupait  rarement  en  ville,  et  une  fois 
rentré,  on  n'entendait  jamais  aucun  bruit  chez  lui;  il 
se  retirait  dans  un  cabinet,  où  il  écrivait  fort  assidû- 
ment, et  bien  rarement  son  clavecin  ou  son  violon 
troublait  le  silence  habituel  de  la  maison.  Les  dévots 
même  n'auraient  en  rien  pu  attaquer  sa  morale  reli- 
gieuse, car,  en  sa  qualité  d'organiste  de  l'église  Sainte- 
Croix- de-la-Breîonnerie,  il  était  très-assidu  à  toutes 
les  fêtes,  et  sa  femme  l'accompagnait  toujours  à  l'é- 
glise. Cette  dernière,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son 
mari,  était  d'une  figure  agréable,  et  son  caractère  pa- 
raissait extrêmement  doux  ;  toujours  occupée  de  quel- 
que ouvrage  d'aiguille  quand  elle  était  à  la  maison,  elle 
ne  sortait  guère  dans  la  semaine  que  pour  faire  ses 
provisions  de  ménage,  ne  se  mêlant  jamais  des  com- 
mérages de  la  maison,  parlant  peu  aux  personnes 
qu'elle  rencontrait  dans  ses  allées  et  venues,  mais  ré- 
pondant toujours  lort  honnêtement  à  ceux  qui  l'inter- 
rogeaient, et  accompagnant  ses  paroles  d'un  petit  mou- 
vement de  tête  et  d'un  sounre  si  doux,  que  ceux  qui 
la  quittaient  étaient  aussi  satisfaits  de  ses  laconiques 
réponses  que  si  elle  leur  eût  tenu  les  plus  beaux  dis- 
cours du  monde.  Aussi  malgré  la  sauvagerie  du  mari, 
et  le  préjugé  peu  favorable  attaché  alors  à  la  profession 
de  musicien,  le  couple  était-il  en  grande  vénération 
dans  le  quartier,  et  le  marchand  cirier  qui  occupait  la 
boutique  près  de  l'allée  sombre  qui  donnait  entrée  à  la 
maison,  ne  manquait-il  jamais  de  retirer  son  bonnet 
fourré,  lorsque  le  grand  homme  sec  et  sa  petite  femme 
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rondelette  passaient  devant  sa  porte;  le  saint  était  scru- 
puleusement rendUj  mais  pas  un  mot  n'était  échangé 
pour  cela,  et  le  marchand  cirier  ne  pouvait  jamais 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Ce  sont  de  bien  honnêtes  gens,  mais  il  est  tout  de 
même  un  peu  fier,  ce  grand  sécot. 

Une  seule  personne  des  habitants  de  la  maison  avait 
ses  entrées  libres  chez  nos  deux  époux.  C'était  une 
vieille  demoiselle  de  soixante  ans,  vivant  auspi  fort 
retirée;  mais  comme  elle  avait  environ  trois  mille  li- 
vres de  rente,  et  que  cette  petite  fortune  (et  c'en  était 
une  il  y  a  cent  ans) ,  lui  donnait  dans  son  esprit  une 
grande  supériorité  sur  les  autres  locataires,  elle  s'était 
hasardée  à  faire  une  démarche  auprès  du  couple  qui 
demeurait  au-dessus  d'elle.  Voici  en  quelle  circon- 
stance. La  vieille  demoiselle,  qui  se  nommait  M"«  de 
Lombard,  avait  dans  son  salon  une  épinette,  dont  elle 
touchait  passablement,  et  sur  laquelle  elle  s'occupait 
souvent  à  répéter  les  symphonies  de  LuUy,  et  tous  les 
airs  de  son  jeune  temps.  A  son  retour  d'un  petit  voyage 
à  sa  campagne,  elle  se  sentit  un  jour  en  goût  de  musi' 
que,  et  fut  fort  désagréablement  surprise  en  trouvant 
son  épinette  tellement  fausse  et  démontée  qu'il  était 
impossible  de  s'en  servir.  La  patience  n'était  pas  la 
vertu  de  notre  vieille  musicienne,  elle  voulut  qu'onlui 
accordât  tout  de  suite  son  instrument,  et  ayant  en- 
tendu dire  qu'il  y  avait  un  musicien  dans  la  maison, 
elle  envoya  sa  servante  lui  chercher  ce  monsieur  pour 
remettre  son  épinette  en  état.  Sa  servante  vint  bientôt 
lui  dire  que  la  seule  réponse  qu'on  lui  eût  faite  était, 
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que  le  voisin  n'était  pas  accordeur  et  qu'elle  eût  à  cher- 
cher ailleurs. 

—  Ma  mie,  dit  M"e  de  Lombard,  \ous  êtes  une 
sotte,  et  vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre.  Il  fallait 
promettre  une  pièce  de  trente -six  sols,  comme  c'est 
l'usage,  et  cet  homme  serait  venu  à  l'instant. 

—  Mais,  répondit  la  servante  toute  confuse,  c'est 
que  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monsieur. 

—  Oh  !  alors,  si  c'est  un  monsieur,  ajouta  M"e  de 
Lombard,  il  faut  donc  que  j'y  monte  moi-même. 

Et  en  effet,  elle  se  mit  à  trottiner  à  travers  l'escalier, 
et  bientôt  elle  sonna  à  la  porte  du  second  étage. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  petite  femme  qui  vint 
lui  ouvrir,  est-ce  qu'il  ne  demeure  pas  un  musicien 
céans? 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  c'est  mon  mari. 

—  Eh  bien!  Madame,  voici  une  pièce  .  de  trente- 
six  sols  pour  qu'il  vienne  accorder  mon  épinette. 

—  Mademoiselle,  mon  mari  n'est  pas  accordeur, 
d'abord  ;  ensuite,  il  travaille,  et  je  ne  saurais  le  dé- 
ranger en  ce  moment. 

—  Qu'importe  !  qu'il  soit  accordeur  ou  non;  du  mo- 
ment qu'il  est  musicien,  il  est  bien  capable  de  remon- 
ter un  instrument,  et  je  désire  qu'il  vienne  le  plus 
prochainement  possible. 

—  Mademoiselle,  je  vous  répète  qu'il  m'est  tout  à 
fait  impossible  de  le  déranger. 

La  petite  femme  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa 
phrase,  car  avec  une  vivacité  dont  on  ne  l'eût  certes 
pas  soupçonnée,  la  vieille  demoiselle  s'élança  vers  une 
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porte,  qu'elle  ouvrit  précipitamment,  et  se  trouva  dans 
le  cabinet  du  musicien.  Le  grand  homme  maigre  était 
assis  ,  enfoncé  dans  un  large  fauteuil,  devant  une  ta- 
ble couverte  de  musique,  et  de  papiers  chargés  de  chif- 
fres. Son  travail  l'absorbait  tellement,  qu'il  ne  s'ap- 
perçut  pas  de  l'arrivée  de  M»^  de  Lombard. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  entrant,  voilà  trente- 
six  sols  pour  venir  accorder  mon  épinette. 

Pas  de  réponse, 
.   —  Mademoiselle,  dit  la  jeune  femme,  vous  voyez 
qu'il  ne  vous  entend  pas,  si  par  malheur  vous  attirez 
son  attention,  il  vous  recevra  fort  mal. 

La  vieille  demoiselle,  sans  tenir  compte  de  l'avis,  se 
mit  alors  à  crier  à  tue-tête. 

—  Monsieur,  voilà  trente-six  sols... 

Cette  fois  le  grand  homme  maigre  releva  la  tête,  il 
regarda  fixement  la  vieille  demoiselle  qui,  enchantée 
de  son  succès,  continua  alors  d'une  voix  beaucoup  plus 
douce. 

—  Pour  venir  accorder  mon  épinette. 

Mais  l'homme  paraissait  ne  l'avoir  pas  comprise. 

—  Qu'est-ce  donc,  Louise,  dit-il  à  sa  femme,  pour- 
quoi me  laissez-vous  ainsi  déranger? 

—  Mon  ami,  répondit  la  jeune  femme  presque  en 
balbutiant,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  mademoiselle 
([ui  veut  absolument  que  vous  lui  accordiez  son  épi- 
nette. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  folle;  voici  la  seule  ré- 
ponse que  je  puisse  vous  faire. 

A  ces  mots  la  vieille  demoiselle  ne  se  contint  plus. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  savez-vous  bien  que  vous 
parlez  à  M^'^  de  Lombard  ?.. 

—  Et  vous,  Mademoiselle,  connaissez-vous  bien  Phi- 
lippe Rameau,  pour  venir  lui  offrir  trente- six  sols  pour 
remonter  votre  épinette  ? 

Malheureusement  la  vieille  demoiselle  n'était  guère 
au  fait  de  la  musique  moderne;  elle  ne  connaissait  ni 
la  Démonstration  du  principe  de  l'harmonie,  ni  Les 
quatre  pièces  du  clavecin,  les  seuls  ouvrages  que  Ra- 
meau eût  encore  publiés;  aussi  cette  réponse  fît-elle, 
peu  d'effet;  elle  craignit  cependant  de  s'être  trompée, 
et  que  l'homme  à  qui  elle  s'adressait  ne  fût  pas  un 
musicien;  sa  contenante  parut  si  embarrassée  au  grand 
homme  que,  pour  la  rassurer,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  suis  pas  accordeur,  il  est  vrai,  et  je  n'ai 
d'ailleurs  pas  le  temps  de  m'occuper  de  votre  instru- 
ment; mais  si  vous  le  voulez,  passez  dans  la  pièce  à 
côlé,  et  vous  pourrez  vous  exercer  sur  mon  clavecin 
tant  que  bon  vous  semblera. 

Cela  dit,  il  se  remit  dans  les  calculs,  et  ne  s'aper- 
çut nullement  des  révérences  sans  nombre  que  M"«  de 
Lombard  adressait  à  son  fauteuil.  La  vieille  demoi- 
selle, pour  n'avoir  pas  de  démenti,  essaya  un  peu  le 
clavecin,  puis  elle  redescendit  chez  elle.  iMais  le  lende- 
main elle  fit  demander  à  ses  nouvelles  connaissances 
à  quelle  heure  on  pourrait  la  recevoir.  Rameau,  qui  ne 
travaillait  pas  à  ce  moment ,  alla  lui-même  la  cher- 
cher ;  ils  causèrent  longtemps  musique;  M^'"-'  de  Lom- 
bard avait  reçu  des  leçons  du  célèbre  Couperin  et  était 
bonne  musicienne.  Elle  se  mit  au  courant  de  la  mu- 


UN  MUSICIEN  DU  XYllI^  SIÈCLE.  141 

siqiie  moderne,  apprécia,  autant  que  le  peuvent  faire 
les  vieilles  gens,  celle  de  son  voisin  et  l'intimité  s'éta- 
blit bientôt. 

M™^  Rameau  fut  celle  à  qui  cette  société  fut  le  plus 
agréable.  Son  mari  détestait  les  nouvelles  connaissan- 
ces, et  était  fort  peu  communicatif.  La  pauvre  femme 
s'ennuyait  beaucoup;  mais  elle  naurait  jamais  osé  le 
dire  :  elle  savait  que  le  bonheur  de  son  mari  était  de 
la  croire  heureuse  ;  en  lui  laissant  voir  qu'elle  ne  l'é- 
tait pas,  elle  n'ignorait  pas  le  chagrin  qu'elle  lui  au- 
rait causé  et  elle  n'aurait  jamais  osé  lui  proposer  de 
changer  de  genre  de  vie;  car  quoique  foncièrement 
bon,  il  était  excessivement  opiniâtre,  et  il  avait  sou- 
vent des  accès  de  mélancolie  qu'elle  aurait  craint  de 
rendre  plus  fréquents.  Une  fois  par  semaine,  il  allait 
souper  chez  M.  de  la  Popinière,  fermier-général,  qui 
s'était  déclaré  son  protecteur,  et  un  autre  jour  il  rece- 
vait un  de  ses  amis  à  dîner,  c'était  le  célèbre  organiste 
Marchand,  dont  il  avait  reçu  des  leçons  et  dont  il  esti- 
mait grandement  le  talent.  Rameau  ne  donnait  ses  le- 
çons de  clavecin  qu'à  contre-cœur,  il  se  sentait  quel- 
que chose  en  lui  qui  n'avait  pas  encore  pris  son  essor, 
et  il  savait  bien  que  les  leçons  ne  le  mèneraient  à  rien; 
mais  c'était  avec  plaisir  qu'il  allait  toucher  son  orgue 
de  Ste-Croix  de  la  Bretonuerie.  Sa  publication  des 
Principes  d'harmonie  lui  avait  donné  la  réputation  de 
savant  musicien,  et  il  tenait  à  prouver  qu'il  était  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  savant.  Aussi  recevait-il  avec 
joie  les  compliments  de  ses  confrères,  qui  venaient 
l'entendre  à  son  orgue  ;  mais  c'était  ceux  du  public 
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qu'il  ambitionnait,  et  à  l'église,  le  public  ne  manifeste 
pas  ses  sensations  musicales;  il  aurait  voulu  des  ap- 
plaudissements, et  ceux  qu'on  lui  prodiguait,  quand  il 
touchait  du  clavecin,  ce  qu'il  faisait  avec  une  grande 
supériorité,  ne  le  flattaient  que  médiocrement,  parce 
qu'il  sentait  qu'il  était  capable  de  faire  plus.  En  un 
lûot,  il  n'aspirait  qu'à  travailler  pour  le  théâtre,  et 
quoiqu'il  n'eût  jamais  communiqué  ce  désir  à  qui  que 
ce  fût,  c'était  néanmoins  le  but  de  toutes  ses  pensées. 

Cependant,  il  avait  près  de  cinquante  ans,  et  sentait 
bien  que  s'il  tardait  davantage,  sa  carrière  était  per- 
due. Il  tenta  une  fois  d'écrire  à  Houdard  de  Lamotte, 
pour  lui  demander  un  poëme  ;  mais  les  gens  de  lettres, 
même  ceux  qui  font  des  tragédies  lyriques,  étant  gé- 
néralement peu  versés  dans  la  musique,  le  poëte  con- 
fondit cette  demande  avec  cent  autres  du  même  genre 
qu'il  recevait  journellement,  et  ne  répondit  pas.  Ra- 
meau en  ressentit  un  profond  chagrin,  ses  accès  de 
mélancolie  en  devinrent  plus  fréquents;  il  s'enfermait 
des  journées  entières  dans  son  cabinet.  Il  consultait 
les  partitions  de  tous  les  opéras  nouveaux,  et  après 
avoir  lu  avec  attention  ces  différents  ouvrages,  il  res- 
tait abîmé  dans  ses  réflexions.  Sa  figure  sévère  et  an- 
guleuse s'animait  alors  d'une  expression  bizarre  où  le 
génie  et  la  colère  étaient  confondus  : 

—  Comment!  disait-il,  voilà  les  gens  qu'on  me  pré- 
fère ;  mais  dans  la  moindre  de  ni  s  pièces  de  clave- 
cin, il  y  a  plus  d'idées  que  dans  tout  ce  fatras  de  mu- 
sique. 

Depuis  l'immortel  Lully,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul 
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grand  musicien  en  France,  à  Texceplion  peut-être  de 
Lalande,  qui  n'a  guère  travaillé  que  pour  l'église.  On 
ne  joue  déjà  plus  les  opéras  de  Golasse.  Que  nous 
reste-t-il  donc?  M.  de  Blamont,  Mourét  qu'ils  ont  sur- 
nommé le  musien  des  Grâces;  au  moins  celui-là  a-t-il 
quelques  idées.  Mais  Destouches,  mais  Gampra! 

Puis,  saisi  de  fureur,  il  courait  quelquefois  à  son 
clavecin,  où  il  improvisait  des  heures  entières.  La 
fantaisie  d'écrire  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  lui  pre- 
nait-elle un  instant,  il  y  renonçait  bien  vite  en  se  di- 
sant : 

—  A  quoi  bon  faire  cela?  qui  pourrait  Texécuter, 
qui  pourrait  le  comprendre  ?  Ils  feraient  comme  il  y  a 
vingt  ans  à  Avignon,  un  peu  avant  mon  voyage  d'Ita- 
lie :  ils  méprisèrent  mes  premiers  essais,  parce  que 
c'était  au-dessus  de  leur  portée;  et  cependant  il  y  a 
d'habiles  musiciens  en  Italie  ;  ceux-là  ont  compris  ma 
musique...  Non,  il  me  faut  un  théâtre,  un  orchestre, 
un  public,  pour  avoir  le  mot  de  cette  énigme.  Je  crois 
qu'on  peut  faire  autrement  que  LuUy,  et  faire  bien 
encore.  Oh!  j'y  viendrai... 

Puis  il  sortait  pour  prendre  l'air,  comme  si  l'atmo- 
sphère de  sa  chambre  eût  été  trop  lourde  pour  lui,  et 
quand  il  rentrait  le  soir,  il  se  couchait  sans  dire  un 
seul  mot  à  sa  pauvre  Louise,  qui  gémissait  d'un  cha- 
grin qu'elle  ne  pouvait  partager,  et  dont  elle  ne  pou- 
vait deviner  la  cause. 

Une  circonstance  inattendue  décida  entièrement  Ra- 
meau à  s'adonner  au  théâtre.  Il  y  avait  un  concours 
pour  la  place  d'organiste  à  l'église  de  Saint-Paul.  Ra- 
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meaufat  vaiacu  par  Daquin  qui  ne  le  valait  cependant 
pas.  Rameau  ne  put  supporter  cet  affront  de  sang- 
froid,  et  il  parut  s'être  opéré  une  révolution  en  lui.  Il 
prit  alors  un  genre  de  vie  tout  différent  de  celui  qu'il 
avait  mené  jusque-là.  Tout  d'un  coup  il  abandonna  ses 
leçons,  se  mit  à  aller  à  l'Opéra  tous  les  jours  de  spec- 
tacle, rentrant  fort  avant  dans  la  nuit,  l'air  conti- 
nuellement préoccupé.  Quand  il  s'enfermait  dans  son 
cabinet^  ce  n'était  plus  pour  faire  des  calculs  de  chiffres 
comme  autrefois.  On  l'entendait,  à  travers  la  porte, 
chanter,  jouer  du  violon,  danser,  tantôt  rire  aux  éclats, 
tantôt  donner  de  grands  coups  contre  les  meubles,  puis 
se  dépiter,  et  on  le  voyait  alors,  lui  si  méthodique  au- 
paravant, sortir  de  chez  lui  quelquefois  sans  épée,  la 
perruque  de  travers,  et  le  chapeau  sur  le  coin  de  l'o- 
reille. Les  voisins  s'aperçurent  bientôt  de  ce  change- 
ment :  les  caquets  et  les  commérages  allèrent  leur 
train,  et  la  pauvre  Mme  Rameau  ne  fut  pas  la  der- 
nière à  gémir  du  dérangement  de  son  mari.  Il  ne  lui 
parlait  presque  plus,  ne  l'emmenait  plus  à  l'église,  et 
dînait  et  soupait  presque  tous  les  jours  dehors. 

Le  jour  de  Pâques  vint.  A  dix  heures,  Rameau  était 
encore  dans  son  cabinet  (il  s'était  levé  à  cinq).  Ma- 
dame Rameau  venait  d'aller  entendre  une  basse  messe 
à  une  chapelle  de  la  rue  Saint-llonoré  ;  quel  ne  fut  pas 
son  étonnement  en  rentrant  de  s'apercevoir  que  son 
mari  n'était  pas  encore  sorti  pour  aller  à  son  orgue. 
Elle  se  précipite  dans  son  cabinet,  et  le  trouve  en  robe 
de  chambre,  son  bonnet  de  coton  sur  le  haut  de  la 
tête;  en  pantoufles,  un  bas  sur  les  talons,  et  dansant 
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sur  l'air  qu'il  se  jouait  lui-même  sur  son  violon. 

—  Mais,  Philippe^  lui  dit-elle,  à  quoi  songez-vous 
donc?  la  grand'messe  est  commencée,  vous  allez  man- 
quer vos  Kyrie,  car  la  procession  est  sûrement  ren- 
trée au  chœur  :  dépêchez-vous  donc. 

—  Laisse -moi  donc  tranquille,  avec  tes  Kyrie,  lui 
dit  Rameau;  écoute-moi  ce  passe-pied,  et  dis-moi  un 
peu  si  on  ne  dansera  pas  bien  sur  cet  air  là. 

Et  il  se  remit  à  jouer  et  à  danser.  M"'^  Rameau 
crut  son  mari  fou. 

—  Mais,  mon  ami,  réfléchissez  donc,  vous  perdrez 
votre  place;  et  il  ne  nous  manquait  plus  que  cela 
à  présent  que  vous  avez  abandonné  toutes  vos  le» 
çons. 

—  Ma  place,  eh  !  ma  chère,  voilà  bientôt  trois  mois 
que  je  ne  l'ai  plus  :  j'ai  donné  ma  démission.  Allons, 
laisse-moi  tranquille,  puisque  tu  ne  veux  pas  écouter 
mou  passe-pied. 

Madame  Rameau  fut  anéantie,  la  place  d'organiste 
était  leur  unique  ressource.  Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mais,  se  dit-elle,  quand  nous  aurons  mangé  ces 
800  livres,  que  nous  avons  de  côté,  que  deviendrons- 
nous?  Ah  !  je  veux  les  serrer  moi-même  :  cet  argent 
est  maintenant  trop  précieux. 

Elle  court  vers  une  commode  où  était  renfermé  le 
petit  pécule  :  hélas  !  des  800  livres  les  trois  quarts 
étaient  dénichés  :  il  restait  200  livres  en  tout. 

La  pauvre  Louise  ne  savait  plus  que  penser  ;  elle 
descendit  tout  de  suite  chez  W^  de  Lombard,  à  qui 
elle  conta  tous  ses  chagrins  :  son  cœur  était  trop 
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gros,  il  y  avait  trop  longtemps  que  sa  douleur  était 
renfermée,  aussi  fit-elle  explosion  chez  la  ■vieille  de- 
moiselle qui  ne  se  doutait  de  rien,  et  qui  fut  bien  sur- 
prise en  apprenant  les  dérèglements  de  M.  Rameau. 
Elle  consola  du  mieux  qu'elle  put  la  jeune  femme, 
mais  ses  consolations  n'avaient  rien  de  bien  rassurant; 
elle  ne  pouvait  expliquer  cette  inconduite  que  de  trois 
manières  :  ou  M.  Rameau  était  joueur,  ou  il  buvait, 
ou  bien  il  avait  des  maîtresses.  Or,  ses  fréquentes  sor- 
ties lui  faisaient  bien  penser  qu'il  avait  au  moins  une 
maîtresse,  sa  danse  et  sa  gaîté  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  l'abus  du  vin  qu'il  faisait,  et  la  disparition 
des  600  livres  était  bien  la  preuve  qu'il  était  dominé 
par  la  funeste  passion  du  jeu  :  il  lui  était  donc  claire- 
ment démontré  que  Tunique  cause  des  désordres  de 
M.  Rameau  était  le  vin,  le  jeu  et  les  femmes.  La 
pauvre  Louise  remonta  chez  elle  un  peu  plus  déses- 
pérée qu'auparavant;  elle  retrouva  son  mari  dans  le 
même  costume  et  se  livrant  à  la  même  occupation  ; 
seulement  au  lieu  d'un  passe-pied,  c'était  une  gavotte 
qu'il  jouait  sur  son  yiolon. 

Cependant  le  l*^''  mai,  le  jour  de  la  Saint-Philippe 
approchait  ;  il  était  d'usage  que  quelques  amis  se  réu- 
nissent ce  jour- là  chez  Rameau  ;  M'"*^  Rameau  fit 
donc  ses  invitations  comme  à  l'ordinaire.  On  dînait 
alors  à  une  heure  et  demie.  A  une  heure,  Rameau,  sorti 
depuis  le  matin,  n'était  pas  encore  rentré.  La  pauvre 
Louise  tremblait  que  son  mari  ne  restât  toute  la  journée 
dehors,  et  sa  figure  trahissait  toute  son  inquiétude, 
quand  M''"  de  Lombard  rompit  le  silence  ; 
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—  Il  est  temps  que  cela  finisse,  dit-elle,  en  s'adres- 
sant  aux  autres  convives  ;  il  faut  absolument  qu'au 
dessert  M.  Rameau  nous  donne  l'explication  de  sa  con- 
duite. Ypilà  une  pauvre  petite  femme  qui,  si  cela  con- 
tinue, deviendra  bientôt  aussi  maigre  et  aussi  sèche 
que  son  vaurien  de  mari,  et  c'est  un  scandale  qu'il 
faut  empêcher. 

Cette  harangue  fut  unanimement  approuvée,  et  cha- 
cun s'apprêta  à  chanter  sa  gamme  à  l'hôte  dont  on  al- 
lait manger  le  dîner.  Les  convives  étaient  M.  Mar- 
chand, l'organiste;  M.  Dumont,  marguillier  de  Sainte- 
Croix  de  la  Bretonnerie,  que  1  on  avait  eu  bien  de  la 
peine  à  décider  à  venir,  tant  il  était  farieux  contre 
son  organiste  démissionnaire,  et  M.  Bazin,  le  mar- 
chand cirier,  qui  avait  été  invité  comme  principal  lo- 
cataire de  la  maison,  M^'^  Hameau  ayant  sagement 
pensé  qu'il  serait  prudent  d'être  bien  avec  lui,  quand 
viendrait  le  premier  terme  à  échoir. 

A  une  heure  un  quart.  Rameau  arriva,  il  avait  la 
figure  radieuse.  Il  parut  d'abord  surpris  de  voir  ses 
amis  réunis,  il  allait  en  demander  l'explication  quand 
sa  femme  lui  présenta  un  nœud  d'épée,  et  une  paire 
de  manchettes  brodées  de  sa  main.  La  mémoire  lui 
revint  alors. 

—  Bonne  Louise,  dit-il,  tu  n'oublies  rien,  toi  ;  tu 
sais  bien  quand  c'est  ma  fête.  Ga  n'est  pas  comme  moi, 
je  ne  peux  jamais  me  souvenir  du  joar  de  la  tienne, 
que  quand  j'entends  tirer  le  canon,  parce  que  c'est 
aussi  celle  du  roi  ;  aussi,  j'ai  toujours  oublié  de  t' avoir 
quelque  chose  pour  te  la  souhaiter.  Mais  sois  tran- 
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quille,  cette  année   il  n'en  sera  pas  de  même,  je 

t'assure. 

Il  en  disait  autant  tous  les  ans,  et  cependant  Louise 
fut  tellement  émue  de  ces  marques  de  tendresse  aux- 
quelles elle  n'était  plus  accoutumée,  qu'elle  sentit  ses 
yeux  se  mouiller  de  larmes.  Après  avoir  embrassé  sa 
femme.  Rameau  salua  respectueusement  M''*-  de  Lom- 
bard, tendit  la  main  à  M.  Marchand,  et  fit  une  incli- 
nation à  M.  Dumont  le  margiiillier,  à  qui  l'odeur  du 
rôti  donnait  envie  de  sourire,  et  qui  faisait  une  hor- 
rible grimace  pour  avoir  Pair  sévère  ;  puis,  enfin,  à 
M.  Bazin  qui  lui  rendit  son  salut  en  s'inclinant  tout 
d'une  pièce,  comme  aurait  fait  un  des  cierges  de  sa 
boutique.  On  se  mit  à  table,  et  tout  le  commencement 
du  repas  fut  très  gai;  mais  une  certaine  gêne  se  fit 
remarquer  parmi  les  convives,  quand  vint  le  dessert. 
Rameau  avait  été  si  aimable  pendant  le  dîner,  son  bon 
vin  de  Bourgogne  qu'il  appelait  son  compatriote,  avait 
été  prodigué  de  si  bon  cœur  que  pas  un  ne  se  sentait  le 
courage  de  commencer  les  hostilités  envers  un  hôte  de 
si  bonne  humeur. 

M"*-'  de  Lombard  qui  avait  promis  d'attacher  le  gre- 
lot, tâchait  de  trouver  un  interprète  de  sa  sainte  indi- 
gnation, et  c'est  sur  M.  Bazin  qu'elle  avait  jeté  son 
dévolu;  mais  malgré  les  signes  d'yeux  qu'on  lui  fai- 
sait, M.  Bazin  qui  avait  mangé  comme  quatre,  et  qui 
pensait  assez  judicieusement  que  du  moment  qu'on  se 
disputerait,  on  ne  boirait  plus,  faisait  semblant  de  ne 
rien  entendre,  et  allait  toujours  son  train.  M"®  de 
Lombard  eut  alors  recours  au  grand  moyen  de  l'avertir 
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par  un  léger  coup  de  pied  sous  la  table.  iMallieureuse- 
ment  les  longues  jambes  du  niaitre  de  la  maison  te- 
naient tant  de  place,  que  ce  fut  contre  elles  que  viut 
échouer  l'avertissement  destiné  à  M.  Bazin.  Rameau  fît 
une  grimace  terrible  en  demandant  qui  s'amusait  à 
lui  marbrer  ainsi  les  jambes.  M^^<-'  de  Lombard  rougit 
jusqu'aux  oreilles,  craignant  qu'on  ne  soupçonnât  sa 
moralité  de  cette  agacarie,  et  les  convives  se  regardaient 
tous  dans  le  blanc  des  yeux, sans  rien  comprendre  à  cet 
incident,  quand  le  bruit  inaccoutumé  d'une  voiture 
dans  la  rue  du  Chantre  détourna  toute  attention.  Cette 
voiture  s'étant  arrêtée  devant  la  maison,  on  entendit 
bientôt  des  pas  dans  l'escalier,  la  sonnette  retentit,  et 
un  coureur  se  précipitant  dans  la  salle  à  manger, 
annonça  d'une  voix  retentissante  : 

—  M.  de  la  Poplinière  ! 

En  entendant  prononcer  le  nom  de  M.  de  la  Popli- 
nière, les  convives  de  Rameau  se  lèvent,  se  bousculent, 
et  un  bon  gros  petit  homme,  vêtu  d'un  habit  de  ve- 
lours nacarat  garni  de  brandebourgs  d'or^  s'avance 
alors  au  milieu  des  convives  en  désarroi. 

—  Comment,  Monsieur,  dit  Rameau,  vous  daignez 
venir  chez  moi,  et  cela  sans  m'en  prévenir? 

—  Parbleu,  il  est  joli,  celui-là  !  répondit  le  gros 
petit  homme  ;  pour  vous  prévenir,  il  faudrait  vous 
voir,  et  on  ne  sait  plus  ce  que  vous  devenez.  Ah  çà, 
"qu'est-ce  que  je  viens  d'apprendre  ?  vous  voulez  donc 
faire  un  opéra?  vous  avez  été  demander  une  audi- 
tion ce  matin  à  M"*^  Petit-Pas.  Eh  bien!  quand  vous 
mettrez-vous  à  Tœuvre?  Ah  cà,  il  est  bien  entendu 
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que  c'est  chez  moi  que  se  fera  la  première  audition. 
Vous  savez  que  mon  orchestre  est  à  vos  ordres.  Quant 
à  la  copie,  cela  me  regarde  aussi  ;  et  dès  que  vous 
aurez  quelque  chose  de  fait_,  vous  n'avez  qu'à  l'en- 
voyer à  mon  hôtel. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  Rameau,  tout  est  fait;  voilà 
bientôt  trois  mois  que  j'y  travaille. 

—  Gomment,  tout  est  fait?  Et  qui  donc  a  pu  vous 
donner  des  paroles? 

—  M.  l'ahbé  Pellegrin,  moyennant  600  livres  qu'il 
a  exigé  que  je  lui  avançasse  comme  garantie. 

—  Comment!  ce  gueux  de  Pellegrin  vous  a  de- 
mandé 600  livres?  Mais  je  le  ferai  bâtonner  par  mes 
gens. 

—  Mais  C'était  tout  naturel,  il  ne  sait  pas  si  je  suis 
capable. 

—  C'est  vrai,  au  fait,  ce  que  vous  me  dites  là. 
Eh  bien!  je  lui  sais  beaucoup  de  gré  de  vous  avoir 
donné  sa  poésie  pour  6C0  livres.  Quand  vous  le  ver- 
rez, invitez-le  à  venir  dîner  chez  moi.  Comment  cela 
s'appellera-t-il? 

—  Hippolyte  et  Aricie. 

—  Beau  sujet,  superbe  sujet.  Eh  bien!  quand  vou- 
lez-vous faire  votre  audition,  votre  répétition?...  je 
ne  sais  comment  vous  appelez  cela. 

—  Mais  je  penSe  que  dans  huit  jours  on  pourrait 
essayer  le  premier  acte. 

—  Dans  huit  jours,  donc.  Adieu,  je  suis  enchanté 
d'avoir  fait  connaissance  avec  votre  famille,  votre 
petite  femme  qui  est,  parbleu,  charmante,  et  madame 
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votre  mère  qui  paraît  bien  respectable,  ajouta-t-il^,  en 
regardant  M'^»  de  Lombard. 

—  Du  tout,  se  hâta  d'interrompre  Rameau,  Made- 
moiselle est  une  de  nos  voisines  et  amies. 

—  Pardon,  pardon.  Mademoiselle,  dit  le  gros  fer- 
mier général,  voulant  réparer  sa  faute  et  diminuer 
l'air  refrogné  de  la  demoiselle  ;  pardon  de  vous  avoir 
prise  pour  la  mère  de  Rameau;  c'est  l'âge,  voyez- 
vous,  qui  me  faisait  supposer...  Ah  çà,  et  ce  monsieur 
là,  qui  est-ce? 

—  M.  Duraont,  marguillier. 

—  Oh  !  très-bien  ;  et  cet  autre  petit,  dans  le  coin  ? 

—  C'est  mon  maître,  le  célèbre  Marchand. 

—  Diantre  !  M.  Marchand;  touchez  donc  là,  je  vous 
en  prie;  enchanté  de  vous  connaître.  Ah  çà,  j'espère  que 
noug  nous  reverrons,  et  que  vous  me  ferez  l'honneur 
de  venir  à  mes  concerts  du  vendredi. 

M.  Marchand  s'inclina.  Le  fermier  général  aperce- 
vant alors  M.  Bazin  qui,  depuis  son  entrée,  n'avait  pas 
encore  interrompu  ses  révérences  : 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit-il,  quel  est  celui-là?  C'est  donc 
le  mouvement  perpétuel  en  personne  ? 

—  Nullement,  dit  Rameau,  c'est  M.  Bazin,  mar- 
chand cirier  et  mon  propriétaire. 

—  Allons,  c'est  bien,  dit  en  sortant  le  gros  petit 
homme;  Rameau,  de  demain  en  huit  je  vous  attends; 
vous  m'amènerez  Pellegrin;  M.  Marchand,  je  compte 
aussi  sur  vous;  Mesdames,  je  vous  salue. 

Après  son  départ,  Louise  courut  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  mari  : 
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—  Mon  ami;  dit-elle,  j'ai  besoin  que  vous  me  par- 
donniez; j'ai  été  injuste  envers  vous. 

—  Nous  tous  aussi,  nous  avons  besoin  de  pardon, 
ajouta  M''«  de  Lombard,  car  nous  vous  avions  mé- 
connu :  nous  ne  savions  pas  que  vous  fissiez  un  opéra , 
et  votre  conduite  singulière  nous  avait  inspiré  des 
soupçons  qui,  grâce  au  Ciel,  sont  tous  dissipés. 

—  Mes  bons  amis,  dit  Rameau,  je  voulais  vous  ca- 
cher le  but  de  mon  travail,  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
certain  du  succès.  Mon  secret  est  trahi  maintenant; 
ne  m'en  voulez  pas  de  l'avoir  gardé  si  longtemps,  je 
craignais  les  reproches,  les  conseils.  A  présent  que 
j'ai  terminé  mon  opéra,  voulez-vous  passer  dans  mon 
cabinet  ?  Marchand  et  moi,  essaierons  de  vous  en  faire 
entendre  les  principaux  morceaux,  et  vous  nous  en 
direz  votre  avis.  • 

—  Adopté,  s'écria  M.  Bazin,  qui  était  un  peu  gai  ; 
j'aime  beaucoup  la  musique,  moi!  Y  aura-t-il  une 
chanson  à  boire  dans  votre  opéra  ? 

Rameau  se  contenta  de  sourire,  et  tout  le  monde  le 
suivit  dans  son  cabinet. 

Marchand  se  mit  au  clavecin  ;  Rameau  déploya  de- 
vant son  pupitre  la  partition  de  ses  cinq  actes,  et,  l'ai- 
dant tantôt  de  la  voix,  tantôt  de  son  violon,  il  parvint 
à  donner  à  ses  auditeurs  une  idée  de  son  opéra.  Quel- 
que imparfaite  que  fût  l'exécution  d'une  œuvre  si  gi- 
gantesque par  deux  personnes,  ce  petit  concert  pro- 
duisit néanmoins  beaucoup  d'effet.  M"«  de  Lombard 
déclara  qu'il  n'y  avait  que  Rameau  ou  Lully  capable 
de  faire  de  si  belles  choses, 
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—  Mademoiselle,  dit  Rameau,  on  ne  saurait  me  faire 
de  compliment  plus  flatteur;  le  grand  Lully  n'a  pas  de 
plus  sincère  admirateur  que  moi.  Toujours  occupe  de 
sa  belle  déclamation  et  dif  beau  tour  de  chant  qui 
régnent  dans  ses  récitatifs,  je  tâche  de  l'imiter,  non 
en  copiste  servile,  mais  en  prenant  comme  lui  la  belle 
et  simple  nature  pour  modèle. 

M'"«  Rameau  pleurait  de  joie  et  déplaisir;  M.  Du- 
mont,  le  marguillier,  trouvait  tout  cela  charmant, 
quoique  regrettant  au  fond  du  cœur  que  toutes  ces 
belles  choses  fussent  destinées  à  un  usage  profane, 
quand  on  aurait  pu  en  faire  de  si  jolis  motets  pour  les 
saints  de  s»paroissê.  M.  Bazin,  qui  s'était  endormi  dès 
les  premières  mesures,  se  réveilla  au  bruit  des  félici- 
tations qu'on  adressait  à  Rameau;  il  y  vint  joindre  les 
siennes. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  si 
gentil  :  il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  été  à  l'Obéra  ; 
mais  il  y  a  un  commencement  à  tout,  et  c'est  une  dé- 
pense que  je  me  permettrai  pour  aller  entendre  la 
petite  drôlerie  de  M.  Rameau. 

Quant  à  Marchand,  il  était  dans  le  ravissement. 

—  Mon  cher  ami,  disait-il,  je  vous  connaissais 
comme  un  bien  habile  organiste,  comme  un  bien  sa- 
vant musicien,  mais  je  ne  vous  aurais  jamais  cru  ca- 
pable de  faire  de  si  belles  choses.  Tout  est  neuf,  dans 
votre  ouvrage  ;  si  les  symphonistes  parviennent  à  vous 
bien  exécuter,  cet  opéra  fera  une  révolution  en  mu- 
sique; mais  cela  me  semble  bien  difficile.  Dans  cet 
admirable  trio  des  Parques,  au  deuxième  act«,  il  y  a 

9. 
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un  passage  enharmonique  qui  leur  donnera  bien  de 
la  lablature. 

—  Soyez  tranquille^  répondit  Rameau,  ils  en  vien- 
dront à  bout  avec  du  temps  et  de  la  patience.  Rappe- 
lez-vous que  quand  Lully  voulut  écrire  son  premier 
opéra,  il  n'y  avait  à  Paris  que  douze  violons.  Un  an 
après,  la  bande  des  vingt-quatre  existait,  et  nous 
avons  fait  de  bien  grands  progrès  depuis  ce  temps-là. 
Soyez  tranquille,  vous  dis-je,  tout  cela  s'exécutera,  je 
m'en  charge. 

Le  lendemain,  M.  de  la  Poplinière  envoya  chercher 
la  partition  pour  la  faire  copier.  Rameau  ne  livra  que 
le  prologue  et  le  premier  acte,  pensant  que»  cela  suffi- 
rait pour  l'audition.  Pendant  les  huit  jours  employés 
à  la  copie  des  parties,  il  courut  chez  les  principaux 
chanteurs,  pour  leur  faire  essayer  ses  morceaux,  car 
pour  être  rejçu  à  l'Opéra,  il  n'était  pas  besoin  alors 
d'être  grand  musicien,  ni  même  de  savoir  chanter  :  il 
suffisait  d'avoir  ce  qu'on  appelait  une  grande  voix. 
Les  ressources  de  la  voix  de  tête,  et  de  la  voix  mixte, 
étaient  tout  à  fait  inconnues,  et  les  notes  les  plus  éle- 
vées s'exécutaient  toujours  à  plein  gosier.  Aussi  dut-il 
seriner  ses  airs  aux  chanteurs  qui  ne  savaient  pas  lire 
la  musique. 

—  Cependant  on  devait  un  terme  à  M.  Bazin  et 
quelle  qu"eùt  été  son  admiration  pour  la  musique  de 
son  locataire,  il  venait  de  temps  en  temps  lui  rappeler 
sa  dette;  toutes  ses  démonstrations  ne  le  convain- 
quaient que  fort  peu. 

—  Comment  se  fait-il^  mon  voism,  lui  disait-il^ 
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qu'un  fiomme  comme  vous  n'ait  pas  une  si  chétive 
somme  à  sa  disposition  ? 

—  Je  l'avais,  et  au  delà,  répondit  Rameau,  mais  j'ai 
été  obligé  de  déposer  600  livres  comme  garantie  d'un 
billet  de  pareille  somme  que  j'ai  fait  à  JNI.  Pellegriu, 
en  cas  de  non-succès  démon  opéra;  comme  je  suis 
convaincu  qu'il  réussira,  je  vous  paierai  avec  cet  ar- 
gent. 

Force  était  à  M.  Bazin  de  se  contenter  de  cette  ré- 
ponse, mais  il  n'était  pas  trop  satisfait,  et  le  témoi- 
gnait en  grommelant  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
iM'"«  Rameau. 

Le  jour  de  l'audition  vint  enfin.  M.  de  la  Poplinière 
avait  réuni  chez  lui  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
à  la  cour  et  à  la  ville  pour  entendre  la  musique  de  son 
protégé.  Rameau  était  très-connu  comme  musicien  de 
théorie,  les  ouvrages  qu'il  avait  publiés  sur  la  division 
du  corps  sonore,  lui  avaient  acquis  plus  de  renom- 
mée à  l'académie  des  sciences  que  dans  le  monde,  et 
ou  était  assez  peu  fa^  orablement  prévenu  sur  le  début 
d'un  homme  de  cinquante  ans  dans  une  carrière  qui 
demande  avant  tout  de  la  vivacité  et  de  la  fraîcheur 
d'imagination.  L'ouverture,  comme  toutes  celles  du 
temps,  était  un  morceau  fugué  qui  ne  produisit  que 
peu  d'effet.  Le  premier  chœur  du  prologue  :  Accourez, 
habitants  des  bois,  fut  mieux  accueilli;  l'assemblée 
paraissait  indécise,  les  grands  seigneurs  n'osaient  se 
compromettre  en  applaudissant  les  premiers  :  les  mor- 
ceaux suivants  furent  donc  écoutés  avec  un  silence 
religieux.   Rameau,  qui  conduisait  la  symphonie. 


456  SOUVENIRS  D'UiN   MUSICIEN. 

voyait  avec  chagrin  le  peu  d'effet  que  produisait  sa 
musique  ;  le  découragement  se  peignait  dans  ses  traits, 
lorsqu'après    l'air  charmant  :   Plaisirs,  doux  vain- 
queurs, un  homme  se  lève  dans  un  coin  du  salon  et* 
montant  sur  un  tabouret  : 

—  Très-bien  !  crie-t-il  de  loin  à  Rameau,  c'est  ad- 
mii'able,  et  je  vous  garantis  que  cela  réussira  grande- 
ment. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  petit  homme 
qui  venait  d'interrompre  si  brusquement  la  répétition. 
11  était  déjà  redescendu  à  sa  place  ;  au  peu  de  luxe  de 
ses  vêtements,  on  crut  un  instant  que  c'était  un  in- 
trus qui  s'était  glissé  daas  l'assemblée  ;  mais  tout  d'un 
coup  Rameau  lui  répond  de  sa  place  ; 

—  Merci,  merci,  M.  Marchand,  votre  suffrage  m'est 
plus  cher  que  tous  les  autres  et  il  me  suffira. 

Au  nom  du  célèbre  organiste,  chacun  comprit 
toute  la  portée  de  cet  assentiment  donné  en  public,  et 
à  la  fin  du  joli  chœur  :  A  r amour  rendons  les  armes, 
qui  termine  le  prologue,  les  applaudissements  éclatè- 
rent de  toutes  parts.  Les  dispositions  peu  bienveil- 
lantes de  l'auditoire  étaient  totalement  changées,  et 
tous  les  morceaux  du  premier  acte  furent  applaudis 
et  appréciés  comme  ils  méritaient  de  l'être.  Rameau 
recevait  les  félicitations  les  plus  empressées.  M.  de  la 
Poplinière  rayonnait  de  joie,  quand  un  homme  assez 
pauvrement  vêtu  s'approcha  du  musicien  :  il  tira  un 
papier  de  sa  poche,  et  le  déchirant  sur-le-champ  : 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  pouvez  retirer  vos  600  li- 
vres, quand  on  fait  de  pareille  musique,  on  n'a  pas 
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besoin  de  donner  de  garanties;  voilà  votre  billet. 

Chacun  applaudit  au  procédé  de  Pellegrin,  dont  on 
connaissait  la  pauvreté,  et  le  poëte  partagea  les  éloges 
qu'on  prodiguait  au  musicien. 

Dès  le  lendemain^  il  fut  question  à  l'Opéra  de  mettre 
à  l'étude  Hippolyte  et  Aricie.  Les  rôles  furent  distri- 
bués aux  premiers  chanteurs  de  l'époque,  Chassé, 
Jelgot,  M"^*  Lemaure  et  Petitpas.  M'ie  Camargo  vou- 
lut danser  dans  l'ouvrage;  malgré  toutes  ces  protec- 
tions, les  événements,  les  cabales  reculèrent  de  beau- 
coup la  première  représentation.  Le  sieur  Thurer 
succéda  au  sieur  Lecomte  comme  directeur  de  l'Opéra. 
Les  musiciens  en  pied  firent  tout  ce  qu'ils  purent 
pour  entraver  le  nouveau  venu  :  M.  de  Blamout,  tout 
puissant  comme  surintendant  de  la  musique  du  roi, 
obtint  qu'on  remontât  son  ballet  des  fêtes  grecques  et 
romaines,  joué  dix  ans  auparavant.  La  première  re- 
présentation était  cependant  fixée  au  Pi"  septembre, 
lorsque  vint  l'ordre  de  donner  plusieurs  concerts  aux 
Tuileries  dans  )e  courant  d'août.  Les  répétitions  fu- 
rent suspendues  pendant  tout  ce  mois,  et  Rameau  sol- 
licita vainement  de  faire  entendre  quelques  morceaux 
de  sou  opéra  dans  un  de  ces  concerts.  M.  de  Blamont 
s'arrangea  de  manière  à  ce  qu'on  n'y  exécutât  que  de 
sa  propre  musique.  M.  de  la  Popliuiére  vint  encore  au 
secours  de  son  protégé. 

M.  le  marquis  de  Mirepoix  allait  épouser  M"»-'  Ber- 
nard de  Rieux,  petite-fille  du  fameux  Samuel  Bernard, 
et  par  sa  mère  du  célèbre  comte  de  BoulainviUiers.  Le 
chevalier  Bernard  faisait  préparer  pour  cette  noce  une 
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fête  dont  la  splendeur  devait  surpasser  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'à  ce  jour.  M.  de  la  Poplinière  fit  obte- 
nir à  Rameau  la  direction  du  concert  qu'on  devait  y 
donner.  La  fête  eut  lieu  le  16  août  dans  l'hôtel  du  che- 
valier Bernard,  rue  Neuve-Notre-Dame-des- Victoires. 
A  sept  heures  du  soir  toutes  les  façades  de  l'hôtel  fu- 
rent illuminées  d'une  quantité  prodigieuse  de  lam- 
pions et  de  terrines.  Cette  magnifique  illumination  ne 
se  bornait  pas  à  l'hôtel;  pour  éclairer  plus  loin  les  car- 
rosses, on  avait  garni  le  mur  du  jardin  des  Petits- 
Pères  de  terrines  posées  sur  des  consoles,  depuis  l'é- 
glise jusqu'à  l'angle,  et  très-avant  dans  la  rue  Neuve- 
Saint-Augustin.  On  n'aura  pas  de  peine  à  s'imaginer  le 
brillant  de  cette  illumination,  quand  on  saura  que 
tous  les  lampions  et  terrines  étaient  garnis  de  cire 
blanche,  précaution  que  l'on  avait  cru  devoir  prendre 
pour  éviter  la  mauvaise  odeur  et  préserver  les  habits 
des  dames  et  autres  conviés  qui  étaient  obligés  de 
passer  sous  des  arcades  illuminées.  Le  concert  qui  ou- 
vrit la  fête  fut  des  plus  magnifiques  ;  Rameau  avait 
mis  son  amour-propre  à  faire  choix  des  plus  habiles 
exécutants  et  des  meilleurs  morceaux.  Après  le  con- 
cert, les  conviés  passèrent  dans  une  immense  salle 
construite  exprès  dans  les  jardins  de  l'hôtel,  où  était 
dressée  une  table  en  fer  à  cheval  de  plus  de  soixante- 
dix  couverts.  Pendant  tout  le  repas,   on  entendit 
une  symphonie  mélodieuse,  placée  dans  les  tribu- 
nes, interrompue  par  intervalles  par  des  fanfares  de 
trompettes  et  de  timbales.  Au  milieu  du  souper,  les 
sieurs  Charpentier  et  Danguy,  célèbres  concertants, 
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l'un  sur  la  musette  et  l'autre  sur  la  vielle^,  vinrent  au 
milieu  du  fer  à  cheval  exécuter  des  morceaux  que  Ra- 
meau avait  composés  exprès  pour  cette  occasion.  A  mi- 
nuit on  se  rendit  à  l'église  Saint- Eustache,  qui  était 
aussi  magnifiquement  illuminée  que  l'hôtel  qu'on  ve- 
nait de  quitter. 

Rameau  avait  obtenu  de  M.  Forcroy,  organiste  de  la 
paroisse,  de  lui  laisser  toucher  l'orgue  pendant  la  cé- 
lébration du  mariage.  ïl  le  fit  avec  une  grande  supé- 
riorité ;  c'étaient  ses  adieux  à  cet  instrument,  et  jamais 
il  n'avait  été  si  bien  inspiré.  Le  lendemain,  il  reçut  du 
chevalier  Bernard,  une  gratification  de  1,200  livres 
pour  les  soins  qu'il  s'était  donnés.  Depuis  longtemps 
M.  Bazin  était  payé,  et  M^e  Rameau  était  on  ne  peut 
plus  heureuse.  La  bonne  Mhp  de  Lombard  partageait 
toute  sa  joie.  On  avait  beaucoup  parlé  des  fêtes  du 
mariage  du  marquis  de  Mirepoix,  et  la  bonne  exécu- 
tion du  concert  avait  fait  le  plus  grand  honneur  à  Ra- 
meau. Son  opéra  devait  le  lancer  tout  à  fait,  les  répéti- 
tions partielles  étaient  très-satisfaisantes;  mais  l'envie 
ne  dormait  pas  ;  la  jalousie  des  musiciens  répandait 
partout  que  c'était  une  musique  bizarre,  incompré- 
hensible, s'éloignant  de  toutes  les  règles  reçues,  et 
bonne  tout  au  plus  pour  les  savants  et  les  amateurs 
de  l'extraordinaire.  La  grande  répétition  vint  enfin; 
les  musiciens  dont  se  composait  l'orchestre  de  l'Opéra 
étaient  à  leur  poste.  Malgré  la  mauvaise  volonté  qu'on 
avait  eu  soin  d'exciter  parmi  les  exécutants,  tout  alla 
assez  bien  jusqu'au  second  acte,  celui  de  l'enfer  ;  mais 
quand  arriva  le  passage  enharmonique  du  trio  des 
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Parques,  les  musiciens  s'arrêtèrent  court,  reculant  de- 
vant cette  difficulté  toute  nouvelle  pour  eux.  Rameau 
pria  tranquillement  le  chef  d'orchestre  de  faire  re- 
commencer : 

—  Monsieur,  c'est  inexécutable,  lui  dit  celui-ci. 

—  Peut-être  à  première  vue,  dit  Rameau;  mais  es- 
sayons. 

La  seconde  fois  ne  fut  guère  plus  heureuse  que  la 
première,  et  la  troisième  ne  satisfit  point  le  composi- 
teur. Les  musiciens  murmurèrent,  quand  on  les  pria 
encore  de  recommencer  ;  et  sur  une  nouvelle  instance , 
le  chef  d'orchestre  déclara  qu'il  ne  se  chargeait  pas  de 
faire  exécuter  une  pareille  musique,  et  jeta  avec  dépit 
son  bâton  de  mesure  sur  le  théâtre,  presque  entre  les 
jambes  de  Rameau.  Celui-ci,  sans  se  déconcerter,  fit 
du  bout  du  pied  rouler  le  bâton  jusqu'au  bord  du 
théâtre,  et  quand  il  fut  à  portée  du  musicien  : 

—  Apprenez,  Monsieur,  lai  dit  il,  qu'ici  vous  n'êtes 
que  le  maçon,  et  que  je  suis  l'architecte  :  recommencez 
le  passage. 

Cette  fermeté  imposa  aux  récalcitrants.  La  difficulté 
fut  vaincue  cette  fois,  et  la  répétition  s'acheva  sans 
encombre. 

C'était  un  grand  événement  alors  qu'une  première 
représentation.  Il  n'y  avait  que  trois  théâtres  à  Paris, 
l'Opéra, la  Comédie  Française  et  la  Comédie-Italienne, 
et  ces  solennités  avaient  d'autant  plus  d'éclat  qu'elles 
étaient  plus  rares.  Aussi  tout  Paris  était-il  en  rumeur 
dans  la  matinée  du  l^""  octobre  1733.  Toutes  les  ave- 
nues de  l'Opéra  étaient  encombrées  des  voilures  de 
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ceux  qui  allaient  retenir  leurs  loges,  et  des  piétons  qui 
venaient  à  Tavance  pour  être  siirs  d'avoir  des  places. 
Rameau  avait  à  grand'peine  obtenu  une  petite  loge 
bien  reculée  pour  sa  femme,  W^^  de  Lombard  et  son 
ami  Marchand.  Ses  rivaux,  plus  puissants  et  surtout 
plus  intrigants  que  lui,  avaient  au  contraire  garni  la 
la  salle  de  leurs  partisans.  Comme  le~cœur  de  la  pau- 
vre M'"^  Rameau  battait  au  premier  coup  d'archet  de 
l'ouverture  ;  ses  amis  tâchaient  vainement  de  la  ras- 
surer; eux-mêmes  auraient  peut-être  eu  besoin  de 
courage,  car,  dès  le  premier  acte,  une  violente  cabale 
s'éleva  dans  le  parterre,  les  rares  applaudissements 
qui  s'étaient  fait  entendre  au  commencement  de  l'ou- 
vrage cessèrent  tout  d'un  coup,  et  c'est  avec  un  silence 
interrompu  seulement  par  des  murmures  désappro- 
bateurs que  furent  accueillis  les  derniers  actes  de 
l'opéra.  Marchand  était  furieux;  Mme  Rameau  était 
près  de  se  trouver  mal  ;  M"«  de  Lombard  n'osait  dire 
ce  qu'elle  pensait,  car  elle  craignait  que  ce  ne  fût  une 
vengeance  du  Ciel  pour  avoir  abandonné  l'église  pour 
le  théâtre.  Rameau  se  retira  tristement  chez  lui. 

—  Je  me  suis  trompé,  dit-il  ;  j'ai  cru  que  mon  goût 
plairait.  11  faut  se  résigner,  je  renoncerai  au  théâtre. 

Cependant  les  habitués  de  l'Opéra  s'étaient  réunis 
au  foyer  après  le  spectacle,  et  personne  n'osait  se  pro- 
noncer pour  une  musique  qui  venait  d'être  désap- 
prouvée généralement.  Seul,  au  milieu  d'un  groupe 
nombreux,  M.  de  la  Poplinière  essayait  de  défendre 
l'œuvre  de  son  protégé. 

—  Mais,  lui  répondait-on,  nous  avons  vu  des  mu- 
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siciens  qui  ne  sont  nulleiiient  partisans  de  cette  mu- 
sique. 

—  Fadaise  !  disait  le  fermier  général,  c'est  qu'ils 
sont  eux-mêmes  parties  intéressées. 

—  lûterrogeons  l'un  d'eux  !  s'écrie  le  prince  de 
Couti. 

Justement  Gampra  vint  à  passer.  C'était  un  homme 
juste,  et  qui  heureusement  n'avait  pris  aucune  part 
aux  cabales  dirigées  contre  Hameau. 

—  Eh  !  bien,  que  pensez-vous  de  cela?  lui  dit  le 
prince. 

—  Monseigneur,  répondit  le  musicien,  il  y  a  dans 
cet  opéra  assez  de  musique  pour  en  faire  dix  comme 
ceux  qu'on  nous  représente  tous  les  jours.  Cet  homme- 
là  nous  éclipsera  tous. 

Le  mot  courut,  fit  fortune,  et  à  la  deuxième  repré- 
sentation, des  beautés  toutes  nouvelles  se  révélèrent 
aux  auditeurs  attentifs.  Le  succès  fut  moins  grand 
qu'à  la  troisième,  qu'à  la  quatrième,  qu  a  toutes  les 
représentations  suivantes. 

L'ouvrage  fut  joué  trente  fois  de  suite  avec  un  ap- 
plaudissement universel,  et  Rameau  consolé  ne  re- 
nonça pas  au  théâtre,  car  il  donna  plus  de  vingt-trois 
ouvrages,  tant  opéras  que  ballets. 

Après  le  grand  succès  ô.'Hippolyte  et  Aricie,  le 
pauvre  organiste  était  devenu  un  homme  trop  célèbre 
pour  conserver  sa  modeste  retraite  de  la  rue  du 
Chantre,  et  ce  fut  avec  une  véritable  peine  que 
M.  Bazin,  dont  l'estime  pour  son  locataire  croissait  à 
mesure  que  celui-ci  s'élevait  davantage,  apprit  un 
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jour  qu'il  allait  transporter  son  domicile  rue  des  Bons- 
Enfants,  à  rhôteld'Effiat,  pour  être  plus  près  de  l'Opéra, 
qui  allait  seuil 'occuper.  M'"^  Hameau  avait  bien  un  autre 
chagrin,  c'était  de  se  séparer  de  la  bonne  M"*^  de  Loui- 
l)ard,  dont  la  société  lui  devenait  à  chaque  instant  plus 
précieuse,  car  les  occupations  multipliées  de  son  mari 
la  rendaient  de  jour  en  jour  plus  solitaire.  Elle  n'osait 
lui  confier  son  chagrin  ;  mais  le  compositeur  s'était 
attaché  à  la  vieille  demoiselle,  qui  lui  rendait  souvent 
le  service  de  remettre  au  net  ses  brouillons  de  mu- 
sique. Ce  fut  donc  lui  qui  fit  la  proposition  à  M'^^  de 
Lombard  de  venir  demeurer  avec  eux.  La  vieille  de- 
moiselle accepta  avec  joie,  et  fut  la  meilleure  amie  de 
ce  couple  respectable,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Presque  tous  les  ouvrages  de  Rameau  eurent  un 
grand  succès.  Un  de  ses  opéras,  entre  autres,  Castor  et 
Pollux,  réussit  tellement  qu'un  de  ses  rivaux,  Mouret, 
en  devint  fou  de  jalousie.  Enfermé  à  Charenton,  il 
chantait  continuellement  le  chœur  des  démons  :  Qu'au 
feu  du  tonnerre,  de  Castor  et  Pollux.  Rameau  fut 
un  des  plus  grands  musiciens  qui  aient  jamais  existé. 
Lui  seul  a  réuni  la  double  qualité  de  théoricien  et 
de  compositeur.  Ses  airs  de  danse  eurent  tant  de 
succès,  que  pendant  longtemps  on  n'en  exécuta  pas 
d'autres  en  Italie.  Un  de  ses  ouvrages,  Zoroaslrey 
fut  traduit  en  italien,  et  joué  à  Dresde^  avec  le  plus 
grand  succès.  Un  autre  opéra.  Platée,  produisit  3-2  mille 
livres  en  six  représentations.  En  1747,  l'Opéra  lui  fit 
une  pension  de  1,500  livres,  dont  il  a  joui  jusqu'à  sa 
mort.  Il  venait  d'être  décoré  de  l'ordre  de  Saint-Michel 
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et  anobli,  lorsqu'il  mourut,  le  12  septembre  1764. 
Il  est  peu  de  personnes  de  notre  génération  qui  se 
rappellent  avoir  entendu  exécuter  la  musique  de  Ra- 
meau. Le  malheur  des  compositeurs  est  que  la  musique 
est  un  art  qui  n'a  pas  de  bases  solides,  comme  la  pein- 
ture, par  exemple,  dont  le  but  est  l'imitation  de  la 
nature  :  l'unique  but  de  la  musique  est  de  charmer 
l'oreille  et  d'émouvoir  le  cœur,  mais  elle  repose  entiè- 
rement sur  la  mode,  et  il  n'est  pas  de  beautés  éter- 
nelles en  musique.  A  l'inimitable  Lully,  dont  nous  ne 
connaissons  plus  que  le  nom,  succéda  l'inimitable 
Rameau,  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  une  note; 
car  les  musiciens  sont  tous  déclarés  inimitables  par 
leurs  contemporains,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  détrônés 
par  un  rival  dont  le  règne  doit  aussi  céder  à  un  suc- 
cesseur plus  ou  moins  éloigné.  Mais  les  curieux  de 
musique  qui  vont  consulter  les  vieilles  partitions  au- 
jourd'hui ignorées,  trouvent  dans  celles  de  Rameau 
des  idées  d'une  nouveauté  et  d'une  fraîcheur  éton- 
nantes pour  le  temps  où  elles  ont  été  émises;  il 
n'y  a  donc  que  la  curiosité  qu'excite  tout  ce  qui  se 
rattache  à  ce  grand  homme,  qui  puisse  faire  excuser 
la  complaisance  avec  laquelle  nous  nous  sommes 
étendus  sur  quelques  détails  de  sa  vie. 
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Les  gens  du  monde  se  font  l'idée  la  plus  fausse 
qu'on  puisse  imaginer  des  artistes  en  général,  et  sur- 
tout de  ceux  de  théâtre,  avec  lesquels  ils  se  trou  vent  le 
moins  en  rapport.  A  les  entendre,  c'est  une  vie  de 
paresse,  d'insouciance  et  de  plnisir  que  celle  du  comé- 
dien. Ils  ne  se  réunissent  entre  eux  que  pour  des 
orgies  ou  des  parties  fines;  toujours  gais,  toujours 
contents,  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise 
fortune;  ce  sont  les  gens  les  plus  heureux  du  monde  ; 
quel  mal  ont-ils  donc  en  effet  à  se  donner?.  la  peine  de 
venir  le  soir  s'affubler  d'un  costume  analogue  au  rôle 
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qu'ils  vont  réciter  devant  un  public  qui  les  paie  ample- 
ment en  applaudissements  de  la  légère  fatigue  qu'ils 
éprouvent;  sans  compter  los  énormes  appointements 
que  le  directeur  est  obligé  de  leur  payer  à  la  tin  du 
mois.  Cette  opinion  est  loin  d'être  partagée  par  les 
personnes  qui  fréquentent  l'intérieur  des  théâtres. 
Quelle  vie  plus  remplie,  plus  laborieuse  que  celle  du 
véritable  artiste  !  Que  de  privations  il  doit  s'imposer, 
que  d'études  il  doit  faire,  s'il  veut  atteindre  un  rang 
élevé  dans  son  art,  ou  le  conserver,  s'il  y  est  parvenu  ! 
Quand  vos  yeux  sont  charmés  des  grâces  séduisantes 
de  cette  ravissante  bayadère  qui^  le  sourire  sur  les 
lèvres,  vous  paraît  exécuter  avec  tant  d'aisance  et  de 
facilité  ces  pas  gracieux  qui  arrachent  vos  applaudisse- 
ments, certes,  vous  ne  vous  imaginez  pas  tout  ce  que 
lui  a  coûté  et  ce  que  lui  coûte  chaque  jour  de  travail 
pour  arriver  à  ce  résultat.  Et  ne  croyez  pas  que  le  but 
une  fois  atteint,  il  ne  faille  pas  un  travail  incroyable 
pour  s'y  maintenir.  Chaque  fois  que  la  déesse  de  la 
danse,  que  l'inimitable  Taglioni  doit  paraître  devant 
le  public,  dès  le  matin  elle  s'exerce  comme  ferait  une 
commençante;  pendant  des  heures  entières,  elle  pra- 
tique ces  premiers  éléments  de  la  danse,  qui  doivent 
lui  conserver  sa  souplesse  et  sa  vigueur  :  puis,  épuisée 
de  fatigue,  elle  prend  un  peu  de  repos,  et  après  un 
léger  repas,  elle  paraît  devant  le  public,  qui  se  retire 
transporté  d'admiration,  lorsque  l'artiste  rentre  chez 
elle  exténuée,  pour  recommencer  le  lendemain  matin 
ce  travail  qu'elle  ne  négligera  pas  un  seul  jour,  tant 
qu'elle  voudra  conserver  sa  supériorité  si  marquée. 
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Quand  la  Malibran  devait  chanter,  le  matin,  elle 
restait  des  heures  à  faire  des  gammes  dans  tous  les 
tons  et  tous  les  exercices  de  voix  possibles,  mais  sans 
jamais  essayer  de  chanter  le  rôle  qu'elle  devait  dire 
le  soir,  pour  conserver  toute  son  inspiration,  et  néan- 
moins avoir  la  voix  assez  assouphe  et  assez  docile 
pour  que  toutes  les  fantaisies  artistiques  qu'elle  im- 
provisait si  délicieusement,  lui  vinssent  avec  cette 
sûreté  d'exécution  qui  ne  lui  a  jamais  manqué.  Il  y  en 
aurait  trop  à  dire  sur  les  tra"vaux  des  grands  artistes, 
des  artistes  consciencieux  et  véritablement  dignes  de 
ce  nom.  C'est  d'une  classe  beaucoup  plus  modeste,  des 
choristes  d'opéra  que  je  veux  m'occuper  aujourd'hui. 
Je  ne  prétends  pas  vous  dire  que  leur  art  exige  de 
grandes  études,  et  des  travaux  bien  assidus.  Hors  les 
heures  consacrées  aux  répétitions  et  aux  représenta- 
tions, leur  temps  est  à  eux  tout  entier,  mais  leurs  ap- 
pointements sont  modiques,  et  ne  peuvent  suffire  à 
leur  existence  ;  aussi  n'existe-t-il  pas  de  plus  grands 
cumulards  que  les  choristes  :  les  uns  donnent  des 
leçons  de  musique  à  la  petite  propriété,  ou  copient  de 
la  musique;  presque  tous  chantent  dans  les  églises, 
renouvelant  la  vie  de  l'abbé  Pellegrin,  qui 


Dînait  de  l'autel  et  soupait  du  théâtre. 


D'autres  sont  musiciens  dans  les  légions  de  la  garde 
nationale,  ou  dans  les  bals  qui  ne  commencent  qu'à 
l'heure  où  finissent  les  spectacles.  A  force  de  travail 
pt  de  peine,  il  en  est  qui  parviennent  à.  se  faire  4  ou  5 
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mille  francs  de  revenu,  année  commune  ;  lorsqu'ils 
sont  jeunes,  ambitieux,  et  se  sentent  quelques  dispo- 
sitions, alors  ils  économisent  de  quoi  acheter  une 
garde-robe,  et  se  lancent  en  province,  d'où  ils  nous 
reviennent  quelquefois  avec  un  talent  digne  de  nos 
premiers  théâtres.  Tel  fut  un  de  nos  meilleurs  ténors 
dont  je  vous  ai  déjà  raconté  une  aventure,  lorsqu'il  fît 
ses  premiers  pas  dans  la  carrière  qu'il  a  depuis  par- 
courue avec  tant  de  succès  (1).  C'est  encore  le  héros 
de  l'historiette  que  je  veux  vous  raconter. 

C'était  dans  les  premières  années  de  la  Restauration. 
Louis  XVIII  n'était  pas  dévot,  mais  il  croyait  de  sa  po- 
litique de  le  paraître,  et  voulant  donner  un  exemple 
édifiant  à  ses  fidèles  sujets  et  complaire  à  sou  entou- 
rage de  cour,  qui  lui  persuadait  que  ce  n'était  que  par 
la  religion  qu'il  parviendrait  à  abattre  l'hydre  révolu- 
tionnaire, il  résolut  de  donner  un  grand  spectacle  d'hu- 
milité chrétienne,  en  allant  solenaellement  faire  ses 
pâques  à  sa  paroisse,  en  l'éghse  Saint-Germain-l'Au- 
xerrois.  C'était  par  une  belle  matinée  d'avril,  et  dès 
le  matin  les  troupes  étaient  sur  pieds  pour  former  la 
haie  dans  le  court  espace  qui  sépare  le  palais  des  Tui- 
leries de  l'antique  église.  Une  foule  immense  remplis- 
sait les  cours  du  Carrousel  et  la  façade  du  Louvre  où 
ont  reposé  pendant  dix  ans  les  victimes  de  Juillet,  en 
compagnie  d'un  factionnaire,  de  deux  ou  trois  bonnes 
d'enfants  et  de  quelques  caniches. 

Le  roi  était  dans  une  immense  calèche  découverte 

(1)  Un  début  en  province. 
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avec  toute  sa  famille.  Sa  figure  narquoise  contrastait 
avec  les  visages,  plus  conformes  à  la  circonstance,  de 
son  frère  le  comte  d'Artois,  et  de  sa  nièce  la  duchesse 
d'Angoulême,  dont  l'auguste  épouxavait,  selon  l'usage, 
Tair  de  ne  penser  à  rien,  tandis  que  son  frère  le  duc 
de  Berry  paraissait  assez  ennuyé  de  cette  cérémonie 
qui  ne  plaisait  guère  à  ses  habitudes,  mais  à  laquelle 
son  respect  pour  son  oncle  le  forçait  à  se  prêter.  Le  roi 
promenait  sur  la  foule  cet  œil  bleu  et  perçant,  si  spi- 
rituel et  si  incisif,  donnait  force  coups  de  chapeaux, 
saluait  à  droite  et  à  gauche,  quand  les  cris  de  :  Vive  la 
famille  royale!  vivent  les  Bourbons  !  venaient  jusqu'à 
lui;  enfin  il  faisait  son  métier  de  roi  en  promenade, 
de  la  manière  la  plus  satisfaisante.  De  temps  en  temps, 
pourtant,  sa  figure  prenait  une  expression  sombre 
qu'il  s'efforçait  de  réprimer  à  l'instant  ;  c'est  lorsque 
parmi  les  gardes  royaux  au  milieu  desquels  passait  le 
cortège,  il  apercevait  la  figure  basanée  et  les  longues 
moustaches  d'un  de  ces  vieux  grognards  qu'on  avait 
incorporés  dans  la  nouvelle  mihce  d'élite.  Le  bruit  du 
canon,  la  foule  qui  se  pressait  autour  d'eux,  cet  air  de 
fête  général,  rappelaient  à  ces  vieux  soldats  des  souve- 
nirs qui  contrastaient  péniblement  pour  eux  avec  le 
présent.  Ils  se  rappelaient  leur  entrée  à  Vienne,  à  Ber- 
lin, dans  les  principales  capitales  de  l'Europe,  leur 
retour  triomphant  à  Paris,  ces  acclamations  qui  alors 
étaient  pour  eux,  ces  cris  de  :  Vive  la  Grande  Armée  ! 
vive  Napoléon  !  qui  tant  de  fois  avaient  fait  battre  leurs 
cœurs,  tandis  que  maintenant  leur  règne,  celui  du 
sabre,  était  passé;  ils  se  voyaient  réduits  à  faire  es- 
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corte  à  un  roi  qui  allait  communier.  Mais  il  faut  le 
dire,  la  physionomie  des  bourgeois  placés  derrière 
eux  était  tout  autre  :  là,  on  lisait  le  contentement. 
Nous  avons  toujours  admiré  Napoléon  ;  mais  à  l'épo- 
que de  sa  chute,  on  ne  l'aimait  pas,  et  l'espoir  de  la 
paix  et  de  la  tranquillité  avait  fait  bien  des  partisans 
à  son  successeur.  Qui  ne  se  rappelle  avoir  vu  des  mères 
serrer  avec  amour  leurs  enfants  contre  leur  sein,  et 
s'écrier  :  au  moins  maintenant  nous  pourrons  mourir 
avant  eux  !  La  conscription  avait  bien  été  rétablie, 
malgré  les  promesses  imprudentes  du  comte  d'Artois, 
mais  toute  chance  de  guerre  paraissait  impossible,  et 
le  service  militaire  ne  semblait  qu'une  corvée  assez 
douce,  dont  on  pouvait  d'ailleurs  s'exempter  à  prix 
d'argent,  tandis  que  sous  l'Empire  les  familles  après 
s'être  ruinées  pour  racheter  un  enfant  chéri,  l'espoir  de 
leur  race,  se  l'étaient  vu  enlever  comme  garde  d'hon- 
neur, et  le  voyaient  tomber  enfin,  quoi  qu'un  peu  plus 
tard,  sous  le  fer  ennemi. 

Le  cortège  était  arrivé  devant  l'église,  presque  entiè- 
rement tendue  de  vieilles  tapisseries  des  Gobelins, 
représentant  lanaissance  de  Vénus,  les  travaux  d'Her- 
cule, ou  tout  autre  sujet  mythologique  qui  contrastait 
grotesquement  avec  l'objet  de  la  cérémonie  pour  la- 
quelle elles  avaient  été  mises  au  jour.  Une  espèce  de 
tente  était  dressée  devant  le  porche  de  l'église  ;  la  mu- 
sique de  la  garde  nationale  faisait  entendre  les  chants 
de  :  Vive  Henri  IV,  Charmante  Gabrielle,  et  OU  peut - 
on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille,  qu'on  était 
alors  convenu  d'appeler  des  airs  nationaux,  comme 
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depuis  on  a  doiiné  le  même  titre  à  l'air  allemand,  sur 
lequel  M.  Delavigne  a  appliqué  les  vers  de  la  Pari- 
sienne. Louis  XVIII  descendit  péniblement  de  sa  voi- 
ture et  s'apprêtait  à  entrer  dans  l'église,  lorsque  le  curé 
parut  à  la  tête  de  son  clergé,  et  commença  une  fort 
belle  harangue;  cela  fit  faire  la  grimace  au  roi  qui 
prévit  que  grâce  à  la  faconde  du  digne  pasteur,  il  al- 
lait être  forcé  de  se  tenir  sur  ses  jambes,  chose  qu'il 
avait  en  horreur.  Cependant,  comme  il  s'était  promis 
de  se  sacrifier  en  tout  ce  jour-là,  il  fit  d'abord  très- 
bonne  contenance;  mais  l'éloquence  du  curé  prenant 
une  extension  démesurée,  il  commença  à  se  dandiner 
tantôt  sur  une  jambe,  tantôt  sur  l'autre.  Cette  habitude, 
cette  allure  bourbonnienue  était  si  connue,  qu'on  fut 
loin  de  la  prendre  pour  une  marque  d'impatience,  et 
le  pauvre  roi  cherchait  en  vain  autour  de  lui  une  fi- 
gure qui  sympathisât  avec  ses  soufl'rances;  il  aperçut 
enfin  le  duc  de  Berry,  qui  ne  par  .vissait  pas  prêter 
grande  attention  au  discours  ;  il  lui  fit  signe  de  s'ap- 
procher : 

—  Berry,  c'est  terriblement  long . 

—  Oui,  Sire. 

—  Est-ce  que  ce  ne  sera  pas  bientôt  fini  ? 

—  Sire,  je  partage  toute  votre  impatience. 

—  Non  pas  vraiment,  car  vous  avez  de  bonnes  jam- 
bes, et  moi  je  ne  puis  plus  tenir  sur  les  miennes,  et  je 
"soùflFre horriblement.  Est-ce  qu'il  n'y  auraitpas  moyen 
de  finir  ce  supplice. 

—  Si  fait,  Sire,  rien  n'est  plus  facile,  et  si  vous  m'y 
autorisez... 
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—  Oui,  Berry,  allez,  mais  que  cela  n'ait  pas  l'air  de 
venir  de  moi. 

Le  duc  de  Berry  s'approcliant  d'un  officier  des  gar- 
des du  corps,  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  Dès  ce 
moment  Louis  XVIII  eut  l'air  de  prêter  une  plus 
grande  attention  au  discours  ;  le  curé  enchanté  arron- 
dissait ses  périodes  et  donnait  cours  à  sa  verbeuse  élo- 
quence, quand  tout  d'un  coup  sa  voix  est  couverte  par 
les  boum  boum  de  la  grosse  caisse,  et  les  mugissements 
desophicléides  et  des  trombones.  La  musique  venait 
d'entonner  l'air  de  Vive  le  roi,  vive  la  France  ;  les  ac- 
clamations s'élèveut  de  toutes  parts,  le  bruit  des  clo- 
ches sonnées  à  grande  volée  vient  s'y  mêler.  C'est  un 
brouhaha  universel,  ceux  qui  entourent  le  roi  se  re- 
gardent d'un  air  ébahi  ;  le  curé  reste  la  bouche  béante, 
confondu  de  cette  interruption  inattendue.  Louis  XVIII 
parait  impassible,  mais  un  sourire  imperceptible  re- 
mercie le  duc  de  Berry  du  service  qu'il  vient  de  lui 
rendre.  11  fait  un  pas  en  avant,  le  clergé  le  précède,  toute 
la  cour  le  suit,  et  bientôt  il  se  trouve  commodément  as- 
sis dans  un  des  fauteuils  dorés  disposés  à  l'entrée  du 
chœur  pour  la  famille  royale.  Le  peuple  n'est  admis 
que  dans  les  bas-côtés,  tandis  que  la  nef  est  remplie  de 
la  suite  du  Roi,  entouré  lui-même  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  qui  par  derrière  semblent  lui  faire  un  rem- 
part de  leurs  corps,  mais  personne  n'est  place  devant 
lui. 

Cependant  l'office  commence  :  il  peut  durer  autant 
que  l'on  voudra.  Louis  XVIII  est  comme  cloué  dans 
son  fauteuil,  plusieurs  coussins  sont  disposés  devant 
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lui  de  manière  à  ce  que  les  génuflexions  obligées  lui 
soient  aussi  douces  que  possible.  Les  chantres  psalmo- 
dient les  heures  qui  précèdent  la  grand'messe,  les 
prêtres  sont  dans  leurs  stiUes,  le  chœur  est  presque 
entièrement  vide,  lorsqu'un  personnage  sort  par  la 
porte  d'une  sacristie.  C'est  im  grand  jeune  homme 
maigre,  revêtu  d'une  soutane  et  d'un  surplis,  il  tra- 
verse rapidement  le  chœur  pour  aller  se  mettre  dans 
une  des  stalles,  mais  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  de 
s'incliner  devant  le  tabernacle  :  il  revient  vers  l'autel 
et  fléchit  le  genou  sur  une  des  marches.  Un  bruit 
singulier  se  fait  entendre,  c'est  celui  d'une  épée  qui 
s'échappant  de  sa  soutane,  glisse  sur  les  dalles.  Le 
jenne  homme  se  hâte  de  cacher  l'arme  meurtrière  re- 
couverte par  les  habits  pacifiques  du  lévite,  et  regagne 
sa  place  où  il  entonne  tranquillement  le  verset  du 
psaume  que  l'on  chante.  Cotte  tranquillité  est  loin 
d'être  partagée  par  ceux  qui  entourent  le  roi.  Les  vi- 
sages pâUssent ,  on  chuchote ,  on  donne  des  ordres, 
les  crosses  des  fusils  retentissent  sur  le  marbre  sonore 
du  temple;  on  va,  on  vient,  le  mot  est  donsé  en  un 
instant;  on  commence  à  faire  évacuer  les  bas-côtés, 
qui  se  garnissent  de  troupes  :  le  roi  demande  la  cause 
de  ce  tumulte  ;  un  de  ses  aides  de  camp  lui  parle  à 
voix  basse  et  bientôt  ce  mot  circule  dans  toutes  les 
bouches  :  un  prêtre  armé  qui  en  veut  aux  jours  du 
roi  !  Cependant  le  malencontreux  auteur  de  tout  ce 
remue  -  ménage ,  dont  il  ne  se  doute  guère  être 
la  cause,  continue  à  psalmodier  d'une  voix  ferme 
et    vibrante,   lorsque    deux    grands   officiers   s'ap- 
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procheiit  de  lui.  L'un  d'eux  lui  adresse  la   parole. 

—  Monsieur,  suivez-nous  à  l'instant. 

—  Pardon,  Monsieur^  je  ne  puis  pas.  Je  suis  néces- 
saire ici,  quand  la  cérémonie  sera  terminée,  je  suis  tout 
à  votre  service  ;  et  il  se  remet  à  chanter  de  plus  belle. 

—  Monsieur,  il  faut  nous  suivre  à  l'instant  !  je 
vous  le  répète,  mais  tâchons  d'éviter  le  bruit  et  de  ne 
pas  faire  de  scandale,  venez  à  la  sacristie,  toute  résis- 
tance serait  inutile  ;  ne  nous  contraignez  J)as  à  em- 
ployer la  force. 

—  Puisque  je  ne  puis  pas  faire  autrement,  je  vous 
suivrai,  mais  je  vous  prie  de  faire  attention  que  c'est 
vous  qui  me  forcez  à  quitter  mon  poste,  je  vous  suis. 

La  sacristie  est  pleine  de  soldats,  uotre  jeune 
honmie  se  voit  en  entrant  placé  entre  deux  fusiliers 
qui  ne  lui  laissent  pas  faire  un  geste. 

—  Ah  çà  !  m'expliquera-t-on  ce  que  cela  veut  dire  ? 
s'écrie-t-il. 

—  Contentez-vous  de  répondre  à  Monsieur,  lui  dit- 
on,  en  lui  montrant  une  homme  revêtu  d'une  écharpe 
blanche,  placé  près  d'une  table  à  laquelle  est  assis 
un  autre  individu  muni  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire.  L'interrogatoire  commence  : 

—  Vous  avez  des  armes  sur  vous  ? 

—  Des  armes!  non,  j'ai  une  épée,  voilà  tout. 

—  Mettez  qu'il  avoue  être  armé. 

—  Pourquoi  avez-vous  caché  si  soigneusement  cette 
épée  sous  votre  soutane  ? 

—Parce  que  l'usage  n'est  pas  de  la  porter  par-dessus. 

—  Monsieur,  pas  de  plaisanteries,  songez  qu'une 
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accusation  grave  pèse  contre  vous,  qu'il  y  va  de  votre 
tête. 

—  De  ma  tête  !  ah  çà  !  est-ce  que  c'est  une  mystifi- 
cation? commençons  donc  à  nous  entendre. 

—  Votre  profession  ? 

—  Musicien. 

—  Et  pourquoi  un  musicien  se  déguise-t-il  en 
prêtre  ?  et  cache-t-il  des  armes  sous  ces  habits  d'em- 
prunt?     ' 

—  Ces  habits  sont  les  miens  et  cette  épée  aussi.  Je 
suis  trombone  de  la  garde  nationale  et  chantre  de  cette 
église  :  j'attendais  la  fin  du  discours  de  monsieur  le 
curé  pour  venir  après  la  fanfare  me  déshabiller  ici,  et 
chanter  mon  office  ;  mais  on  ne  l'a  pas  laissé  finir,  ce 
brave  homme,  on  nous  a  dit  de  jouer  au  milieu  de  son 
sermon,  et  quand  je  suis  accouru  ici,  je  n'ai  eu  que  le 
temps  de  passer  ma  soutane  par-dessus  mon  uniforme  ; 
et  maintenant,  avec  votre  permission,  je  vais  l'ôter 
tout  à  fait,  car  l'office  est  presque  fini,  et  ma  légion 
me  réclame. 

Ici  la  scène  change,  les  juges  se  mettent  à  rire  ; 
le  procès-verbal  commencé  est  déchiré,  et  l'accusé  par- 
tage bientôt  Thilarité  de  ses  juges,  en  apprenant  que 
lui,  pauvre  diable,  a  été  pris  pour  un  conspirateur  et 
a  failli  mettre  tout  le  gouvernement  en  émoi.  Le  calme 
et  la  tranquillité  se  rétablissent  dans  l'église,  les  bas- 
côtés  sont  de  nouveau  livrés  à  l'empressement  du 
peuple  qui  ne  peut  rien  voir  ;  et  le  roi  en  apprenant  la 
cause  futile  de  tout  ce  tumulte,  a  grand'peine  à  tenir 
son  sérieux.  En  sortant  de  l'église,  il  cherche  à  recon- 
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naître  parmi  le  groupe  de  musiciens  celui  qui  a  causé 
tant  d'inquiétude,  et  l'aperçoit  les  joues  gonflées 
comme  un  borée  de  dessus  de  porte,  soufflant  avec 
ardeur  dans  son  trombone.  Le  roi  sourit  de  nouveau 
et  lui  fait  en  partant  un  petit  signe  de  tète,  comme 
pour  le  remettre  de  l'émotion  qu'a  dû  lui  causer  sa 
courte  arrestation.  Je  crois  que  le  tromboniste  fut  si 
ravi  de  cette  marque  de  royale  faveur,  qu'il  resta 
court  de  quelques  mesures,  ce  qui  ne  lui  arrivait  ja- 
mais, mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  cette  circonstance; 
si  vous  voulez  en  être  certain,  pour  la  plus  grande  fi- 
délité de  l'histoire,  demandez-le  au  postillon  de  Lon- 
jumeau  ou  plutôt  à  celui  qui  le  représente  et  le  chante 
d'une  manière  si  originale,  car  le  conspirateur  n'était 
autre  que  Chollet  qui  depuis  a  si  bien  fait  son  chemin, 
mais  qui  aime  à  se  rappeler  et  à  raconter  à  ses  amis 
les  commencements  pénibles  de  sa  vie  d'artiste.  Voilà 
comment  je  suis  devenu  son  historien.  Dieu  veuille 
que  quelque  théâtre,  quelque  paroisse  ou  quelque  mu- 
sique de  légion,  uourisse  encore  dans  son  sein  un  ac- 
teur digne  de  succéder  au  chanteur  favori  du  public 
.de  rOpéra-Comique. 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

MUSICIEN 
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Le  paradoxe  est  une  chcse  charmante  dans  la  bou- 
che d'un  homme  d'esprit;  c'est  un  instrument  dont  il 
S3  sert  pour  lancer  sur  ses  auditeurs  éblouis  une 
myriade  de  traits  brillants  comme  l'éclair,  mais  aussi 
peu  durables  que  ce  météore  passager;  on  sait  que  la 
raison  na  rien  à  faire  dans  ces  sortes  de  luttes  d'esprit, 
et  cependant  le  plus  grand  charme  du'  paradoxe  est 
d'emprunter  l'apparence  du  raisonnement. 

Mais  que  penser  du  paradoxe  mis  eu  action  et  pris 
au  sérieux?  Que  dire  d'un  hcmaie  dont  la  vie  comme 
les  écrits  n'ont  été  qu'une  longue  suifc  de  contradic- 
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lions?  Quel  sentiment  peut  inspirer  celui  qui  fut  assez 
courageux  pour  se  priver  des  douceurs  de  la  paternité 
parce  qu'il  était  trop  lâche  pour  oser  en  affronter  les 
douleurs,  même  dans  l'avenir  ? 

Quel  jugement  peut-on  porter  sur  l'écrivain  qui,  en 
traçant  ses  honteuses  confusions,  a  encore  l'orgueil  de 
dire  :  «  Je  fais  ce  que  nul  homme  n'a  osé  faire , 
vienne  le  jour  du  jugement  suprême  et  je  pourrai  pa- 
raître devant  Dieu,  mon  livre  à  la  main,  en  disant  : 

«  Voilà  ma  vie  et  ce  que  je  fus  !  » 

Non,  Rousseau  ne  se  mentait  pas  à  lui-même  à  ce 
point,  il  mentait  pour  les  autres.  Lorsqu'il  se  disait 
malheureux  de  sa  gloire  et  de  sa  renommée,  il  voulait 
qu'on  le  crût,  mais  il  savait  bien  qu'il  ne  disait  pas 
vrai.  Ses  bizarreries  étaient  calculées,  sa  fausse  sensi- 
bilité l'était  aussi.  Les  persécutions  dont  il  se  plaignait 
étaient  sa  joie  et  son  orgueil  ;  il  les  appelait  et  craignait 
de  ne  pas  se  désigner  assez  lui-même  par  sa  renom- 
mée et  l'éclat  du  nom  f[u'il  portait.  Lorsqu'exilé  de 
France,  il  venait  s'établir  à  Paris,  lorsqu'il  voyait 
qu'on  y  tolérait  sa  présence  et  qu'on  ne  songeait  pas  à 
l'inquiéter,  qu'inventait-il?  De  se  déguiser,  en  Armé- 
nien, prétendant  que  ce  costume  était  plus  commode. 
Heureux  d'ameuter  les  polissons  et  les  imbéciles  par 
l'étrangeté  de  son  costume,  à  une  époque  où  régnait 
une  sorte  d'étiquette  et  de  hiérarchie  dans  les  habits 
de  toutes  les  professions,  il  dut  certes  s'indigner  étran- 
gement de  ne  point  parvenir  à  s'attirer  la  colère  de  la 
police,  et  de  n'exciter,  par  cette  grotesque  mascarade, 
que  les  sourire^ et  la  pitié  des  honnêtes  gens. 
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Si  Fodieux  et  l'horrible  n'avaient  stigmatisé  de 
traits  ineffaçables  l'époque  sanglante  de  nos  troubles 
révolutiouDaires,  le  ridicule  n'aurait-il  pas  suffi  pour 
caractériser  les  temps  où  un  tel  homme  fut  presque 
déifié  et  où  des  fêtes  nationales  signalaient  la  transla- 
tion triomphale  de  ses  cendres  au  Panthéon  ? 

Le  peu  de  sympathie  que  j'éprouve  pour  les  ouvra- 
ges et  surtout  pour  la  personne  de  Jean-Jacques  me 
conduirait  trop  loin,  et  j'ai  besoin  de  me  rappeler  que 
je  ne  dois  parler  de  lui  que  comme  musicien. 

Ce  fut  certes  une  chose  rare  au  xviii^  siècle,  alors 
qu'il  était  bien  généralement  reconnu  qu'un  musi- 
cien ne  pouvait  être  autre  chose  qu'une  machine  à 
musique,  incapable  d'avoir  une  idée  en  dehors  de  son 
art,  alors  que  Voltaire,  accueillant  Grétry,  lui  di- 
sait: «Vous  êtes  musicien  et  homme  d'esprit.  Monsieur, 
la  chose  est  rare.  »  Ce  fut,  dis-je,  une  anomalie  phé- 
noménale que  celle  qu'offrit  l'exemple  d'un  homme 
éminent  dans  les  lettres  et  dans  la  philosophie,  ne  se 
contentant  pas  de  se  dire  musicien,  mais  exerçant  en 
outre  presque  tous  les  degrés  de  cette  profession,  sauf 
la  qualité  d'instrumentiste  qui  lui  manquait,  et  se 
montrant  tour  à  tour  copiste,  écrivain  didactique, 
critique,  théoricien  et  compositeur. 

Le  plus  curieux  est  que  celui  qui  tenta  d'embrasser 
toutes  les  branches  de  l'art  musical,  en  connaissait  à 
peine  les  premiers  éléments,  ne  put  jamais  parvenir 
à  solfier  proprement  un  air,  ne  comprenait  rien  à  la 
vue  d'une  partition,  et  était  moins  embarrassé  pour 
en  écrire  une  que  pour  lire  celle  d'un  autre. 
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Cetle  ignorance  presque  complète  d'un  art  où  il 
prétendait  s'ériger  en  réformateur,  en  censeur  et  en 
maitre,  sera  facilement  démontrée  par  l'examen  de 
ses  écrits  et  de  ses  œuvres. 

Rousseau  n'apprit  la  musique  que  fort  tard;  mais, 
tout  jeune  enfant,  il  était  déjà  sensible  à  ses  accents. 
Une  de  tes  tantes  lui  chantait  des  chansons  populaires  : 

«  Je  suis  persuadé,  dit-il  dans  ses  Confessions,  que 
je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion  pour  la  mu- 
sique^ qui  ne  s'est  bien  développée  en  moi  que  long- 
temps après...  L'attrait  que  son  chant  avait  pour  moi 
fut  tel,  que  non-seulement  plusieurs  de  ses  chansons 
me  sont  toujours  restées  dans  la  mémoire,  mais  qu'il 
m'en  revient  même,  aujourd'hui  que  je  l'ai  perdue, 
qui.  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se  re- 
tracent, à  mesure  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que 
je  ne  puis  exprimer.  » 

Jean-Jacques  n'eut  occasion  d'entendre  aucune  mu- 
sique pendant  toute  son  enfance;  après  sa  conversion 
au  catholicisme,  il  entendit  pour  la  première  fois  la 
messe  en  musique  dans  la  chapelle  du  roi  de  Sar- 
daigne,  et  il  alla  l'entendre  chaque  matin.  «  Ce  prince 
avait  alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Europe.  So- 
mis,  Desjardins,  Bezozzi,  y  brillaient  alternativement. 
11  n'en  fallait  pas  tant  pour  attirer  un  jeune  homme 
que  le  son  du  moindre  instrument,  pourvu  qu'il  fût 
juste,  transportait  d'aise.  » 

Il  avait  reçu  quelques  leçons  élémentaires ,  et  à 
bâtons  rompus,  de  M'"*  de  Warens.  Lorsqu'il  entra  au 
séminaire,  il  emporta  de  chez  elle  un  livre  de  mu- 
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sique,  c'étaient  les  cantates  de  Clérembault.  Quoique 
Rousseau  ne  connût  pas  alors,  diiprès  son  propre 
aveu,  le  quart  des  signes  de  musique,  il  parvint  à 
déchiffrer  et  à  chanter  seul  le  premier  air  d'une  de  ces 
cantates.  Il  ne  dit  pas,  à  la  vérité,  combien  de  temps  il 
employa  à  cette  entreprise.  Il  faut  croire,  néanmoins, 
que  cette  élude  contribua  un  peu  à  lui  faire  négliger 
ses  travaux  scientifiques  et  théologiques ,  car  il  ne 
tarda  pas  à  être  renvoyé  du  séminaire  avec  un  brevet 
complet  d'incapacité. 

Rousseau  rapporta  en  triomphe  les  cantates  de  Clé- 
rembault chez  M™*  de  Wareus.  Celle-ci,  toujours 
bonne,  consentit  à  s'émerveiller  des  progrès  qu'il  avait 
faits  en  musique,  et,  pour  se  conformer  à  ce  qui  était 
son  goût  dominant  du  moment,  elle  le  plaça  à  la 
maîtrise  d'Annecy. 

Les  détails  que  donne  Rousseau  sur  son  séjour  de 
près  d'une  année  dans  cette  maîtrise  sont  assez  cu- 
rieux. Ils  font  connaître  ce  qu'étaient  ces  établisse- 
ments répandus  sur  toute  la  surface  de  la  France,  et 
qui  tous  ont  disparu  à  la  Révolution  :  c'était  la  pépi- 
nière d'où  Ton  tirait  tous  les  musiciens,  instrumen- 
tistes ,  chanteurs  ou  compositeurs.  L'Église  travaillait 
alors  pour  le  théâtre,  et  Topera  ne  se  recrutait  que 
dans  les  maîtrises,  pour  le  personnel  masculin.  Quant 
aux  chanteuses,  elles  se  formaient  d'elles-mêmes.  Les 
femmes  ont  la  perception  plus  vive  et  le  sentiment 
plus  fin  dans  les  arts  d'imitation;  elles  apprennent 
mieux  et  plus  vite  :  le  petit  nombre  de  professions 
que  nous  leur  avons  réservées  sera  d'ailleurs  toujours 

11 
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cause  du  nombreux  contingent  qu'elles  offriront  aux 
entreprises  théâtrales, 

La  vie  des  musiciens  chargés  de  la  direction  des 
maîtrises  était  des  plus  heureuses;  ils  devaient,  sui- 
vant Tallocation  qu'ils  recevaient  du  clergé,  enseigner 
un  certain  nombre  d'élèves  qui  participaient  à  l'exé- 
cution des  offices  en  musique.  Non-seulement  on  leur 
permettait  de  prendre  des  élèves  pensionnaires  au- 
delà  du  nombre  fixé,  mais  ils  étaient  même  protégés 
et  encouragés  dans  cette  augmeutation  de  personnel, 
parce  que  c'était  un  moyen  de  donner,  sans  qu'il  en 
coûtât  rien  à  l'Église,  plus  d'effet  et  d'éclat  aux  céré- 
monies religieuses  et  musicales. 

11  existait  souvent  des  rivalités  de  chapitre  à  chapi- 
tre, pour  tel  bon  compositeur,  tel  organiste  habile,  tel 
chanteur  à  la  voix  puissante  et  sonore,  et,  en  fin  de 
compte,  cette  concurrence  tournait  toujours  au  profit 
des  artistes  qu'on  s'emiait ,  soit  qu'on  augmentât 
leurs  appointements  pour  les  retenir,  soit  qu'on  leur 
offrît  plus  d'avantages  pour  les  enlever. 

Il  y  a\ait  bien  quelques  revers  de  médaille.  Quel- 
ques membres  du  clergé  n'avaient  pas  toujours  pour 
le  maître  de  chapelle  ces  égards  dont  les  artistes  sont 
si  avides  ;  quelques  ecclésiastiques  avaient  quelque- 
fois le  tort  de  ne  les  considérer  que  comme  des  gens  à 
gages,  à  qui  l'on  ne  devait  rien,  une  fois  qu'on  leur 
îivait  donné  le  prix  de  leur  talent,  non  plus  qu'au 
huisse  ou  au  bedeau,  dont  on  payait  la  prestance  et  la 
Imae  mine. 

L*^  chef  de  la  maîtrise  avait  sous  ses  ordres  tous  ses 
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musiciens  ;  mais,  hors  de  là,  il  ne  connaissait  que  des 
supérieurs.  Le  chantre  (qui  était  ordinairement  un 
ecclésiastique,  car  c'était  alors  une  dignité)  avait  la 
direction  du  chœur,  c'étaient  des  conflits  perpétuels 
entre  lui  et  le  maître  de  chapelle.  Ce  qui  se  passa  à  la 
maîtrise  où  était  Jean -Jacques  en  offre  un  exemple. 

Dans  la  semaine  saiule,  l'évêque  d'Annecy  donnait 
habituellement  un  dîner  de  règle  à  ses  chanoines.  On 
négligea,  une  année,  contre  l'usage,  d'y  engager  le 
chantre  et  le  maître  de  chapelle.  Celui-ci  pria  le  chan- 
tre, comme  ecclésiastique  et  comme  son  supérieur, 
d'aller  réclamer  contre  l'affront  commun  qu'ils  rece- 
vaient. Le  chantre,  qui  se  nommait  l'abbé  de  Vidonne, 
ne  réussit  qu'à  moitié  dans  sa  négociation,  c'est-à-dire 
qu'il  se  fit  inviter,  mais  il  laissa  maintenir  l'exclusion 
dont  était  victime  le  pauvre  M.  Lemaître,  le  directeur 
de  la  maîtrise.  Une  altercation  s'éleva  naturellement 
entre  l'admis  et  l'éliminé,  et  le  chantre  finit  par  dire 
qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'on  repoussât  un  gagiste 
qui  n'était  ni  noble,  ni  prêtre.  L'injure  était  trop 
grande  pour  ne  pas  exiger  une  vengeance  ;  elle  ne  se 
fit  pas  attendre. 

On  était  à  la  veille  des  fêtes  de  Pâques,  une  des  plus 
importantes  solennités  de  l'ÉgUse.  Priver  le  chapitre 
de  musique  pour  ces  imposantes  cérémonies ,  c'était 
prouver  combien  on  avait  eu  tort  de  méconnaître  la 
valeur  et  l'importance  du  maître  de  chapelle.  Ce  fut  à 
ce  projet  que  s'attacha  le  vindicatif  musicien. 

11  lui  fallait  des  complices  :  Jean-Jacques  et  M"*  de 
Warens  lui  en  servirent;  le  premier  lui  offrit  de  l'ac- 
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compagner  dans  sa  fuite,  la  seconde  lui  aida  à  empor- 
ter sa  caisse  de  musique,  ce  qui  était  le  plus  essentiel, 
puisque,  sans  ce  qu'elle  contenait,  il  n'y  avait  plus 
d'exécution  musicale  possible  à  la  cathédrale. 

Pour  rendre  la  vengeance  plus  piquante,  les  deux 
fugitifs  allèrent  demander  Thospitalité  au  curé  de 
Seyssel,  qui  était  lui-même  chanoine  de  Saint-Pierre. 
Le  bruit  de  leur  escapade  n'était  pas  encore  parvenu 
jusqu'à  lui  ;  ils  lui  firent  croire  qu'ils  allaient  à  Bel- 
ley  par  ordre  de  l'archevêque,  et  le  bon  curé  leur  en 
facilita  les  moyens  et  se  chargea  même  de  faire  parve- 
nir la  caisse  de  musique  à  Lyon,  où  ils  avaient  dit 
qu'ils  se  rendraient  ensuite. 

Une  fois  en  terre  de  France,  ils  se  croyaient  à  l'abri 
de  toute  poursuite.  Aussi  se  proposaient- ils  de  mener 
joyeuse  vie  à  Lyon,  où  le  talent  de  Lemaître  ne  pou- 
vait manquer  de  le  faire  bien  accueillir.  Ce  malheu- 
reux était  sujet  à  des  attaques  d'épilepsie.  Un  jour, 
dans  une  rue  de  Lyon,  il  ressent  une  atteinte  de  cette 
cruelle  maladie  ;  tandis  qu'il  gît  à  terre,  écumant  et 
se  tordant  dans  d'horribles  convulsions,  Rousseau, 
par  une  résolution  qu'il  n'entreprend  du  reste  d'expli- 
quer ni  d'excuser,  l'abandonne  au  milieu  des  étran- 
gers accourus  pour  le  secourir  et  prend  la  fuite,  sans 
plus  de  souci  de  celui  qui  était  à  la  fois  son  maître, 
son  compagnon  de  voyage  et  son  ami. 

Ce  que  devint  le  pauvre  Lemaître,  nul  ne  l'a  su.  Sa 
caisse  de  musique  fut  saisie  et  renvoyée,  sur  leur  ré- 
clamation, aux  chanoines  d'Annecy  par  les  chanoines 
de  Lyon,  C'était  le  gagne-pain  du  maître  de  chapelle, 
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l'œuvre  de  toute  sa  vie.  La  misère,  le  désespoir,  et  la 
mort  peut-être,  furent  le  résultat  de  la  confiance  qu'il 
avait  placée  dans  son  ingrat  élève.  Quant;  à  celui-ci,  il 
ne  fut  guère  bien  récompensé  de  sa  mauvaise  action  : 
il  était  retourné  au  bercail  de  M"^  de  Warens  pour 
mendier  de  nouveau  sa  protection;  mais  M™'^  de  Wa- 
rens était  partie.  Il  retrouva  heureusement  une  es- 
pèce de  musicien  mauvais  sujet,  dont  il  s'était  déjà 
engoué  avant  son  entrée  à  la  maîtrise.  Il  alla  se  loger 
avec  lui  ;  mais  le  musicien  avait  autre  chose  à  faire 
que  d'enseigner  son  art  gratis  à  son  commensal,  et 
Rousseau  allait  se  promiener  en  rêvassant  dans  la  cam- 
pagne, pendant  que  l'autre  vaquait  à  ses  leçons. 

Cette  belle  vie  ne  dura  pas  longtemps.  Eu  l'absence 
de  M'"''  de  Warens,  Rousseau  s'était  amourraché  de  sa 
femme  de  chambre,  M^e  Merceret  :  celle-ci  lui  propose 
de  l'accompagner  à  Fribourg,  qu'habite  son  père  et  où 
elle  espère  avoir  des  nouvelles  de  sa  maîtresse.  En 
route,  on  fait  des  projets  de  mariage;  mais,  à  peine 
arrivés  au  but,  les  futurs  conjoints  étaient  dégoûtés 
l'un  de  l'autre.  La  Merceret  resta  chez  ses  parents  et 
Rousseau  partit,  marchant  devant  lui,  ne  sachant  où 
il  irait. 

Il  arriva  ainsi  à  Lausanne,  ayant  dépensé  son  der- 
nier kreutzer;  mais  le  courage  et  surtout  l'impu- 
dence ne  lui  manquèrent  pas.  Les  souvenirs  de  son 
ami  Ventnre  lui  vinrent  en  aide.  Ce  Venture  était  un 
musicien  assez  habile.  N'ayant  pas  assez  de  tenue  et 
de  conduite  jtour  pouvoir  se  fixer  en  aucune  ville,  il 
allait  d'un  lieu  à  l'autre,  et  ses  talents  le  faisaient 
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toujours  bien  accueillir,  jusqu'à  ce  que  ses  mœurs  le 
fissent  chasser  ;  mais  cela  ne  l'embarrassait  guère. 

Un  musicien  pouvait  alors  voyager  presque  sans  un 
sol,  en  prenant  pour  étapes  les  nombreuses  maîtrises, 
où  il  était  toujours  sûr  d'être  hébergé,  fêté  et  même 
payé  si  l'on  mettait  son  talent  à  contribution,  ce  qui 
arrivait  souvent  ;  car  un  chanteur  étranger  était  ac- 
cueilli dans  une  chapelle  de  cathédrale,  comme  l'est 
aujourd'hui  un  acteur  en  tournée  dans  un  théâtre  de 
province  :  cela  s'appelait  vicarier.Ces  mœurs  musicales 
sont  aujourd'hui  tout  à  fait  inconnues  ;  mais  il  n'est 
pas  mauvais  que  les  musiciens  se  les  rappellent  de 
temps  en  temps,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  devenir  trop 
fiers,  et  pour  se  souvenir  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
trop  loin  de  leur  bohème  native. 

Une  existence  si  attrayante  ne  pouvait  manquer  de 
séduire  Rousseau  ;  il  oubliait  seulement  qu'il  ne  lui 
manquait,  pour  être  musicien,  que  de  savoir  la  mu- 
sique. Cet  obstacle  ne  l'arrêta  pas  un  instant.  Il  alla 
se  loger  chez  un  nommé  Perrotet,  qui  avait  des  pen- 
sionnaires. Il  avoua  qu'il  n'avait  pas  le  sou  ;  mais  il 
raconta  qu'il  se  nommait  Vaussore  de  Villeneuve; 
qu'il  était  musicien,  et  qu'il  arrivait  de  Paris  pour  en- 
seigner son  art  dans  la  ville.  L'hôtelier  le  prit  sur  sa 
bonne  mine  et  lui  promit  de  parler  de  lui.  Jean-Jacques 
fut  effectivement,  et  sur  sa  recommandation,  admis 
chez  un  M.  de  Trtytorens,  grand  amateur  de  mu- 
sique. Mais  comme  Rousseau  ne  savait  ni  chanter  ni 
jouer  d'aucun  instrument,  il  se  tira  de  la  difiîculté  en 
se  disant  compositeur  :  et  comme  on  lui  demandait  un 
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échantillon  de  ses  œuvres,  il  répondit  qu'il  allait  s'oc- 
cuper de  composer  une  symphonie.  11  mit  cette  pro- 
messe à  exécution. 

Pendant  quinze  jours,  il  sema  des  notes  sur  le  pa- 
pier, puis,  pour  couronner  ce  chef-d'œuvre,  il  le  com- 
pléta par  un  air  de  menuet  qui  courait  les  rues  et  que 
lui  avait  appris  à  noter  Venture.  Rousseau  avoue  lui- 
même  qu'il  était  si  peu  en  état  de  lire  la  musique, 
qu'il  lui  aurait  été  impossible  de  suivre  l'exécution 
d'une  de  ses  parties,  pour  s'assurer  si  l'on  jouait  bien 
ce  qu'il  avait  écrit  et  composé  lui-même  :  qu'on  juge 
de  ce  que  devait  être  cette  symphonie  !  Le  récit  de 
l'exécution  en  est  trop  divertissant  pour  que  je  ne  laisse 
pas  Rousseau  raconter  lui-même: 

«  On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce;  j'explique 
à  chacun  le  genre  du  mouvement,  le  goût  de  l'exécu- 
tion, les  renvois  des  parties:  j'étais  fort  affairé.  On 
s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent  pour 
moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  piêt,  je 
frappe,  avec  un  beau  rouleau  de  papier,  sur  mon  pu- 
pitre magistral,  les  deux  ou  trois  coups  du  Prenez 
garde  à  vous!  On  fait  silence;  je  me  mets  gravement 

à  battre  la  mesure:  on  commence Non,  depuis 

qu'il  existe  des  opéras  franc  lis,  de  la  vie  on  n'ouït  pa- 
reil charivari  :  quoi  qu'on  eût  dû  penser  de  mon  pré- 
tendu talent  ,  l'effet  fut  tout  ce  qu'on  en  semblait 
attendre;  les  musiciens  étouffaient  de  rire;  les  audi- 
teurs ouvraient  de  grands  yeux  et  auraient  bien  voulu 
fermer  les  oreilles,  mais  il  n'y  avait  pas  moyen.  Mes 
bourreaux  de  symphonistes,  qui  voulaient  s'égayer, 
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raclaient  apercer  le  tyrapaa d'un  quinze-vingts.  J'eus 
la  constance  d'aller  toujours  mon  train,  suant,  il  est 
vrai,  à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte,  n'o- 
sant m'enfuir  et  tout  planter  là.  Pour  ma  consolation, 
j'entendais  les  assistants  se  dire  à  l'oreille  ou  plutôt  à 
la  mienne;,  l'un  :  Quelle  musique  enragée!  unautre  :  II 
n'y  a  rien  là  de  supportable,  quel  diable  de  sabbat  !... 
Mais  ce  qui  mil  tout  le  monde  de  bonne  humeur  fat  le 
menuet.  A  peine  en  eût-on  joué  quelques  mesures, 
que  j'entendis  partir  de  toutes  parts  les  éclats  de  rire. 
Chacun  me  féhcitait  sur  mon  joli  goût  de  chant  :  on 
m'assurait  que  ce  menuet  ferait  parler  de  moi  et  que 
je  méritais  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
peindre  mon  angoisse,  ni  d'avouer  que  je  la  méritais 
bien.  » 

Ce  trait  d'inconcevable  folie  ferait  presque  excuser 
quelques-unes  des  méchantes  actions  de  la  vie  de 
Rousseau,  car  on  peut  supposer,  d'après  cela,  qu'il  n'a 
jamais  eu  la  plénitude  de  sa  raison,  et  que  ses  beaux 
ouvrages,  comme  ses  quelques  bons  moments,  n'é- 
taient que  des  éclairs  échappés  dans  ses  intervalles  de 
lucidité  et  de  bon  sens. 

Après  une  telle  équipée,  il  n'y  avait  guères  moyen 
de  soutenir  le  rôle  qu'il  avait  entrepris  :  il  y  persista 
cependant  ;  les  écoliers  ne  furent  pas  nombreux,  mais 
il  en  vint  quelques-uns. C'est  qu'à  cette  époque  les  maît- 
res de  musique  étaient  si  rares,  qu'on  jugeait  que  celui 
qui  la  savait  mal  était  encore  capable  de  l'enseigner 
à  ceux  qui  ne  la  savaient  pas  du  tout. 

Cependant,  les  gains  que  Rousseau  put  faire  à  Lau- 
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sanne  étaient  minimes,  car  il  parvint  à  s'y  endetter. 
Il  alla  passer  l'hiver  à  Neufchâtel.  Il  ne  s'y  présenta 
pas  comme  compositeur,  il  se  contenta  de  donner  des 
leçons,  et  là,  dit-il,  j'appris  insensiblement  la  musique 
en  l'enseignant.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  fit  la  ren- 
contre de  Tarcbimandrite  grec,  à  qui  il  servit  d'inter- 
prète, et  avec  qui  il  fut  arrêté  chez  l'ambassadeur  do 
France  à  Soleure,  M.  de  Bonac.  C'est  par  la  protection 
de  sa  famille  qu'il  put  faire  son  premier  voyage  à 
Paris.  A  peine  arrivé,  il  repart  pour  aller  à  la  re- 
cherche de  M-»*  de  Warens,  qu'il  croit  à  Lyon.  Forcé 
d'y  attendre  de  ses  nouvelles;  ses  ressources  s'épuisent 
et  il  est  obligé  de  coucher  dans  la  rue  :  c'est  encore  la 
musique  qui  le  tire  d'embarras.  Au  moment  où  il 
vient  de  s'éveiller  et  où  il  s'achemine  vers  la  cam- 
pagne, en  fredonnant  d'une  voix  assez  fraîche  et  assez 
jeune  une  cantate  de  Batistin,  qu'il  sait  par  cœur,  il 
est  accosté  par  un  moine,  un  antonin,  qui  lui  demande 
s'il  sait  la  musique  et  s'il  en  pourrait  copier.  Sur  sa 
réponse  afTirmative ,  le  moine  l'enferme  dans  sa 
chambre  et  lui  donne  à  copier  plusieurs  parties.  Au 
bout  de  quelques  jours,  le  moine  lui  reporte  ses  par- 
lies,  déclarant  qu'elles  sont  remplies  de  fautes  et  que 
l'exécution  a  été  impossible.  Néanmoins  le  bon  prêtre 
le  loge  et  le  nourrit  pendant  huit  jours  et  lui  donne 
encore  un  petit  écu  en  le  congédiant. 

Tout  doit  être  contradiction  dans  la  vie  de  Rous- 
seau. On  sait  qu'au  temps  même  de  sa  plus  grande 
célébrité,  alors  que  la  protection  d'amis  puissants 
voulait  l'entourer  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie, 

11. 
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alors  qu'il  pouvait  retirer  un  bénéfice  assez  consi- 
dérable de  ses  ouvrages,  il  affectait  de  dire  que  sa  fierté 
l'empêchait  de  vivre  d'autres  secours  que  du  salaire 
qu'il  recevait  de  sa  copie  de  musique,  et  il  se  livrait 
ostensiblement  à  cette  seule  occupation.  Il  y  avait 
même  mauvaise  foi  dans  cet  orgueil  mal  déguisé,  car 
il  convient  dans  ses  Confessions  qu'il  était  trèi-mau- 
vais  copiste  :  «  Il  faut  avouer,  dit-il,  que  j'ai  choisi 
dans  la  suite  le  métier  du  monde  auquel  j'étais  le 
moins  propre.  Non  que  ma  note  ne  fût  pas  belle  et 
que  je  ne  copiasse  fort  nettement,  mais  l'ennui  d'un 
long  travail  me  donne  des  distractions  si  grandes  que 
je  passe  plus  de  temps  à  gratter  qu'à  noter,  et  que  si 
je  n'apporte  la  plus  grande  attention  à  collationner  et 
corriger  mes  parties,  elles  font  toujours  manquer  l'exé- 
cution. » 

Rousseau  retourna,  après  ce  voyage  à  Lyon,  chez 
M™*'  de  Warens;  là  il  s'occupa  encore  de  musique; 
bien  plus,  il  voulut  aborder  la  théorie  et  la  composi- 
tion. Il  se  procura  la  Théorie  de  V harmonie  que  Ra- 
meau venait  de  publier.  Il  avoue  qu'il  n'y  comprit 
rien,  ce  que  je  crois  sans  peine,  car  l'ouvrage  est  fort 
diffus  et  les  principes  n'en  sont  pas  clairs.  Puis  on 
organisa  de  petits  concerts  où  M'"^  de  Warens  et  le 
père  Caton  chantaient,  tandis  qu'un  maître  à  danser 
et  son  fils  jouaient  du  violon  :  un  M.  Canevas  accom- 
pagnait sur  le  violoncelle,  et  l'abbé  Palais  tenait  le 
clavecin;  c'était  Rousseau  qui  dirigeait  ces  concerts, 
avec  le  bâton  de  mesure.  Malgré  la  dignité  de  chef 
d'orchestre  qu'on  lui  avait  conférée,  il  ne  paraît  pas 
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qu'il  eût  fait  de  bien  grands  progrès  en  musique  ;  car 
il  avoue  qu'auprès  de  ces  amateurs  il  n'était  encore 
qu'un  barbouillon. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  obtint  une  place  dans  le 
cadastre,  mais  il  ne  tarda  pas  à  la  quitter  pour  se  livrer 
entièrement  à  son  goût  pour  la  musique  :  il  trouva 
quelques  écolières  à  Chambéry.  Mais  une  résolution 
subite  le  ^  se  diriger  vers  Besançon.  Son  ami  Ven- 
ture  lui  avait  dit  être  élève  d'un  abbé  Blanchard,  fort 
habile  mf^itre  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Besan  - 
cm.  Rousseau  veut  aller  lui  demander  des  leçons  de 
composition  :  il  comptait  se  présenter  avec  une  lettre 
d'introduction  de  l'ami  Venture  ;  celui-ci  avait  quitté 
Annecy,  et,  à  défaut  de  sa  recommandation,  Rousseau 
se  munit  d'une  messe  à  quatre  voix  que  Venture  lui 
avait  laissée.  A  peine  arrivé  à  Besançon,  et  avant 
même  d'avoir  pu  voir  l'abbé  Blanchard,  il  apprend 
que  sa  malle  a  été  saisie  à  la  douane,  et  il  est  obligé 
de  revenir  à  Chambéry.  H  y  passe  deux  ou  trois  ans 
à  s'occuper  tour  à  tour  d'histoire,  de  littérature,  de 
physique,  d'astronomie,  d'échecs  et  de  musique.  Il  se 
figure  un  jour  qu'il  a  un  polype  au  cœur  et  qu'on  ne 
pourra  le  guérir  qu'à  Montpellier  :  il  part,  toujours 
aux  frais  de  M^e  de  Warens.  La  Faculté  lui  rit  au  nez 
et  il  quitte  cette  ville  au  bout  de  deux  mois,  après  y 
avoir  commencé  un  cours  d'anatomie. 
.  Il  revient  aux  Charmettes,  qu'il  quitte  bientôt  pour 
entrer  comme  instituteur  chez  M""*  de  Mably.  Il  n'en- 
seigne rien  à  ses  enfants,  mais  il  lui  vole  son  vin. 
Quoique  ce  larcin  fût  pardonné  aussitôt  que  décou- 
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vert,  son  auteur  juge  avec  raison  que  ses  élèves  n'ont 
rien  à  profiter  de  ses  leçons  et  il  les  quitte  pour  re- 
tourner aux  Charmettes. 

La  maison  de  M'"«  de  Warens  se  dérangeait  de  jour 
en  jour;  Pordre  et  Téconomie  n'étant  pas  ses  vertus 
dominantes.  Rousseau  croit  avoir  trouvé  un  moyen 
de  fortune  pour  elle  et  pour  lui.  IMalgré  toutes  ses 
études  et  tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu  parvenir  à  ja- 
mais lire  couramment  la  musique.  Il  juge  alors  que  ce 
n'est  pas  lui  qui  a  tort  de  l'avoir  mal  apprise  :  il  croit 
que  c'est  elle  qui  ne  peut  se  laisser  enseigner,  et  que 
ses  caractères,  pour  lesquels  sa  mémoire  et  son  esprit 
se  montrent  si  rebelles,  ne  peuvent  manquer  d'être  dé- 
fectueux :  il  invente  un  système  de  notation,  celui  des 
chiffres  substitués  aux  noms  et  aux  figures  des  notes.  M 
n'y  a  que  sept  notes,  il  n'y  aura  que  sept  chiffres  ;  mais 
ces  sept  notes  se  multiplient  à  l'infini  pour  les  octaves, 
les  altérations.  Rousseau  se  contente  de  ses  sept  chif- 
fres en  les  barrant  à  droite  ou  àgauche,  suivant  que  la 
note  est  dièze  ou  bémol,  ou  eu  les  accompagnant  de 
points  placés  au-dessus  ou  au-dessous,  suivant  que 
l'octave  est  supérieure  ou  inférieure  à  la  gamme  con- 
venue comme  point  de  départ.  On  ne  peut  nier  que  ce 
système  n'ait  quelque  chose  d'ingénieux  et  qu'il  ne 
présente  une  grande  apparence  de  simplicité.  Au  bout 
de  si.v  mois,  Rousseau  a  établi  toute  sa  théorie,  il  l'ac- 
compagne d'un  mémoire  explicatif  et,  toujours  à  l'aide 
de  ^I"^  de  Warens,  il  part  pour  Paris  où  il  va  sou- 
mettre â  l'Académie  des  sciences  son  projet,  qu'il  croit 
la  base  de  sa  fortune  et  le  signal  d'une  grande  révQ- 
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lutiou  dans  Part,  L'Académie  écoute  son  mémoire  et 
nomme,  pour  examiner  son  système^  trois  membres, 
dont  pas  un  n'est  musicien  :  ce  sont  Mairan,  Hellot 
et  Fourchy. 

Le  jugement  de  l'Académie  sur  cette  affaire  rappelle 
parfaitement  ce  fameux  procès  où  P  anurge  rend  une 
sentence  aussi  incompréhensible  que  les  deux  plaidoi- 
ries prononcées  en  faveur  des  deux  plaignants  aux- 
quels Rabelais  a  donné  des  noms  qu'il  m'est  impos- 
sible de  citer. 

Cependant  il  ressort  de  l'opinion  de  l'Académie  que 
le  système  de  Rousseau  n'était  qu'un  perfectionne- 
ment de  la  méthode  du  P.  Souhayti.  Ici^  il  y  avait  de 
la  part  de  Rousseau  bonne  foi  complète,  c'était  une 
rencontre,  mais  non  un  plagiat.  L'utilité  de  l'innova- 
tionétait  également  contestée  par  l'Académie,  mais  sans 
donner  aucune  raison  de  son  improbation.  Il  man- 
quait un  juge  compétent  :  ce  juge  fut  trouvé  dès  que 
le  système  fut  soumis  à  Rameau.  Vous  ne  pouvez  par- 
ler qu'au  raisonnement,  dit-il  à  Jean-Jacques,  avec 
vos  chiffres  juxtaposés;  nous,  avec  nos  notes  superpo- 
sées, nous  parlons  à  l'œil,  qui  devine,  sans  les  lire, 
tous  les  intervalles,  et  c'est  ce  qui  est  indispensable 
dans  la  rapidité  de  l'exécution. 

L'argument  était  sans  réplique  :  il  l'est  encore  au 
bout  d'un  siècle,  que  des  essais  du  même  genre  veu- 
lent se  renouveler.  Les  commençants  auront  l'air 
d'aller  fort  vite  avec  cette  méthode;  les  premières  lec- 
tures qu'on  leur  fera  faire  se  composant  de  combinai- 
sons fort  simples,  l'esprit  suffira  pour  les  résoudre.  U 
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sera  insuffisant  dès  que  les  complications  arriveront  : 
ce  système  ne  pourra,  d'ailleurs,  s'appliquer  qu'à  une 
partie  isolée,  mais  il  serait  inadmissible  pour  la  parti- 
tion, où  vingt  et  quelquefois  trente  parties  réunies  en 
accolade  doivent  être  embrassées  d'un  seul  coup  d'oeil 
et  lues  comme  une  seule  ligne,  quoique  écrites  sur 
vingt  ou  trente  lignes  différentes.  Il  faut,  pour  cette 
opération  si  rapide,  que  l'œil  soit  frappé  par  un  des- 
sin :  des  chiffres  ou  des  signes  uniformes  ne  pourraient 
jamais  remplir  ce  but. 

Rousseau  renonça  momentanément  à  un  système 
qu'il  vit  généralement  repoussé.  Il  publia  néanmoins 
le  mémoire  à  l'appui,  sous  le  titre  de  :  Dissertatk  n 
sur  la  musique  moderne.  Il  ne  fut  guère  lu  que  des  gers 
spéciaux,  et  n'eut  pas  de  retentissement. 

Jusqu'à  présent  la  musique,  qui  avait  occupé  une 
si  grande  part  dans  la  vie  de  Rousseau,  ne  lui  avait 
causé  que  des  déboires  et  des  déceptions.  Nous  allons 
le  voir  bientôt  lui  devoir  ses  premiers  succès,  et  un 
succès  si  éclatant,  qu'il  suffira,  malgré  la  brièveté  de 
l'œuvre,  pour  faire  classer  son  auteur  parmi  les  musi- 
ciens les  plus  favorisés  et  les  plus  populaires. 
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II 


Rousseau  ne  se  laissa  pas  abattre  par  cette  déconve- 
nue musicale  :  mais  c'est  dans  un  autre  genre  qu'il 
voulut  prendre  sa  revanche.  Il  essaya  de  faire  un 
opéra-ballet,  dont  il  composa  les  paroles  et  la  musique  ; 
le  titre  était  les  Muses  galantes  :  suivant  l'usage  de 
l'époque  et  du  genre,  chaque  acte  offrait  une  action 
séparée,  ne  se  rattachant  au  titre  principal  que  par 
une  inspiration  commune.  Le  premier  acte  était  le 
Tasse,  le  second  Ovide  et  le  troisième  Anacréon.  Mais, 
avant  que  l'œuvre  fût  achevée,  l'auteur  accepta  la 
place  de  secrétaire  particulier  de  l'ambassadeur  de 
Venise,  aux  appointements  de  1 ,000  fr.  par  an.  On  ne 
pouvait  taxer  de  prodigalité  le  représentant  du  roi  de 
France  et  de  Navarre. 

Le  séjour  de  Rousseau  en  Italie  ne  fut  signalé  par 
aucun  incident  musical  :  mais  il  lui  donna  ce  goût 
presque  exclusif  pour  la  musique  italienne,  qui  plus 
tard  devait  lui  faire  tant  d'ennemis  en  France.  Ce  que 
Rousseau  admire  surtout,  c'est  la  musique  exécutée 
dans  les  couvents  de  femmes,  par  des  voix  invisibles, 
s'échappant  à  travers  l'épais  rideau  qui  sépare  les 
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cantatrices  du  public.  «  Tous  les  dimanches,  dit-il, 
on  a,  durant  les  vêpres,  des  motets  à  grand  chœur 
et  à  grand  orchestre,  composés  et  dirigés  par  les  plus 
grands  maîtres  de  l'Italie,  exécutés  dans  des  tribunes 
grillées,  uniquement  par  des  filles,  dont  la  plus  vieille 
n'a  pas  vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  volup- 
tueux, d'aussi  touchant  que  cette  musique  :  les  ri- 
chesses de  l'art,  le  goût  exquis  des  chants,  la  beauté 
des  voix,  la  justesse  de  l'exécution,  tout  dans  ces  déli- 
cieux concerts,  concourt  à  produire  une  impression 
(jui  n'est  assurément  pas  du  bon  costume,  mais  dont 
je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soit  à  l'abri.  »  Je  ne 
comprends  pas  très-bien  ce  que  Rousseau  veut  expri- 
mer par  cette  impression  qui  n'est  pas  du  bon  costume  : 
il  est  présumable  qu'il  veut  dire  qu'elle  est  trop  mon- 
daine, car,  malgré  son  admiration  si  grande  pour  la 
musique  religieuse,  il  écrivit  plus  tard  qu'il  faudrait 
absolument  proscrire  la  musique  de  l'Église. 

A  son  retour  en  France,  il  s'occupa  de  terminer  son 
opéra  des  Muses  galantes.  En  moins  de  trois  mois,  les 
paroles  et  la  musique  furent  achevées.  Il  ne  lui  restait 
plus  à  faire  que  des  accompagnements  et  du  remplis- 
sage, c'est  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  orches- 
tration, et  cette  partie  ne  devait  pas  être  la  moins  em- 
barrassante pour  un  si  faible  musicien  qui  n'avait 
jamais  pu  déchiffrer  une  pirtition.  Il  eut  recours  à 
Philidor;  celui-ci  ne  s'acquitta  qu'à  contre-cœur  de 
cette  besogne,  que  l'auteur  fut  obligé  d'achever  lui- 
même. 

Cet  opéra  fut  essayé  chez  M.  de  la  Popelinière. 
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Rousseau  fait  grand  bruit  de  la  partialité  et  de  l'exas- 
pération de  Rameau,  qui  s'écria,  en  entendant  cette 
excution,  qu'il  était  impossible  qu«  toutes  les  parties 
de  cet  ouvrage  fussent  de  la  même  main,  vu  qu'il  y 
en  avait  d'admirables  et  d'autres  où  régnait  l'igno- 
rance la  plus  complète.  Ce  jugement  devait  être  par- 
faitement juste  et  s'explique  on  ne  peut  mieux  par  la 
comparaison  des  parties  revues  par  Philidor  et  de  celles 
abandonnées  à  toute  l'inexpérience  de  l'auteur. 

Cependant,  et  malgré  la  sentence  de  Rameau,  quel- 
ques parties  de  l'œuvre  de  Rousseau  avaient  été  assez 
appréciées  pour  que  le  duc  de  Richelieu  tentât  de 
mettre  le  talent  de  l'auteur  à  l'essai.  On  le  chargea  de 
raccorder  les  morceaux  et  môme  d'en  intercaler  de 
nouveaux  dans  une  pièce  de  circonslance,  de  Voltaire 
et  Rameau,  intitulée  :  hs  Fêles  de  Rainire,  les  doux 
auteurs  étant  alors  très  occupés  à  terminer  leur  opéra 
du  Temple  de  la  Gloire,  dont  la  première  représenta- 
tion était  fixée  pour  un  anniversaire. 

Cette  tâche  était  au-dessus  des  forces  de  Rousseau  : 
pour  un  travail  d'arrangement,  on  peut  se  passer  d'in- 
vention, mais  nullement  de  savoir  ;  aussi  y  échoua-t- 
il  complètement^  et  Rameau  fui  obligé  de  parfaire  lui- 
même  son  propre  ouvrage.  Rousseau  avait  passé  un 
mois  à  cet  ingrat  travail  ;  il  est  très-probable  que  Ra- 
meau n'y  mit  pas  plus  d'un  jour  ou  deux.  Suivant 
sa  coutume,  Rousseau  ne  manqua  pas  d'accuser  ses 
prétendus  ennemis  de  l'échec  dû  à  son  incapacité. 
Suivant  lui,  il  fut  causé  par  la  jalousie  de  Rameau  et 
la  haine  de  M""*  de  la  Popelinière.  La  jalousie  de 
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Hameau,  le  plus  grand  musicien  de  son  époque,  ne  s'ex- 
pliquerait guère  :  il  serait  presque  aussi  difficile  de 
justifier  la  haine  de  M™*  de  la  Popelinière  contre  un 
homme  qu'elle  avait  commence  par  accueillir  chez 
elle.  Rousseau  prétend  qu'il  faut  l'attribuer  à  sa  qua- 
lité de  Genevois,  M"»*  de  la  Popelinière  ayant  voué 
une  haine  implacable  à  tous  ses  compatriotes,  parce 
qu'un  abbé  Hubert,  natif  de  Genève,  avait  autrefois 
voulu  détourner  son  mari  de  l'épouser.  Cette  explica- 
tion est  grotesque,  mais  Rousseau  la  crut  suffisante 
pour  justifier  son  ingratitude  accoutumée  et  sa  manie 
de  voir  des  ennemis  chez  tous  ceux  qui  voulaient  lui 
faire  du  bien. 

Cependant,  son  discours,  couronné  par  l'académie 
de  Dijon,  et  quelques  autres  essais  littéraires  avaient 
eu  un  grand  retentissement.  Sa  qualité  de  musicien 
littérateur  le  fit  choisir  pour  écrire  les  articles  de  mu- 
sique de  V Encyclopédie.  C'est  ce  travail  qu'il  refondit 
ensuite  pour  faire  so>i  dictionnaire  de  musique. 

C'est  à  l'issue  de  ce  travail  qu'il  écrivit  son  char- 
mant intermède  du  Devin  du  village.  Il  est  très-présu- 
mable  que  les  Muses  galantes  ne  valaient  rien  :  un 
opéra  en  trois  actes,  avec  des  personnages  héroïques, 
exigeait  une  musique  qu'il  lui  était  matériellement 
impossible  de  faire.  Mais  dans  cette  pastorale  du  De- 
vin du  village,  la  naïveté  des  chants,  la  fraîcheur  des 
motifs,  la  simplicité  même  à  laquelle  le  condamnait 
son  ignorance,  et  qui  devenait  un  mérite  en  raison 
du  sujet ,  la  couleur  bien  sentie,  la  nouveauté  du 
style,  tout  devait  concourir  à  procurer  à  cet  ouvrage 
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le  succès  le  plus  éclatant.  Applaudi  avec  transport  à 
la  cour,  il  ne  le  fut  pas  moins  à  la  ville;  exécuté  par 
M"*  Fel  et  Jelyotte,  les  deux  plus  célèbres  chanteurs 
de  l'époque;  rien  ne  manqua  à  la  gloire  de  l'auteur, 
rien  que  sa  bonne  volonté.  Il  refusa  de  se  rendre  aux 
répétitions,  pour  conserver  le  droit  de  dire  qu'on  avait 
gâté  son  ouvrage  ;  il  s'enfuit,  lorsqu'on  voulut  le  pré- 
senter au  roi,  qui  devait  joindre  à  ses  félicitations  le 
brevet  d'une  pension  :  en  l'acceptant,  ilaurait  perdu 
son  droit  à  la  persécution  et  à  l'injustice  du  sort  et  des 
hommes.  Il  reçut  cependant  mille  livres,  une  fois 
payés,  de  l'Opéra,  et  vendit  sa  partition  et  ses  paroles 
six  cents  livres.  Ce  n'était  pas  cher,  et  il  aurait  eu  droit 
de  se  plaindre  de  la  modicité  de  la  rétribution;  mais 
alors  les  auteurs  les  plus  en  renom  n'étaient  guère 
mieux  payés,  et  s'il  y  eut  exception  pour  lui,  ce  ne  fut 
que  dans  l'éclat  du  triomphe  et  du  succès. 

Un  tel  début  paraissait  devoir  être  l'aurore  de  la 
plus  belle  carrière  musicale  :  il  en  signala  la  fin  et  le 
commencement.  Rousseau  ne  fit  plus  rien. 

Quand  les  auteurs  produisent  beaucoup,  on  les  ac- 
cuse de  se  faire  aider  dans  leur  travail,  et  de  s'appro- 
prier les  idées  de  collaborateurs  en  sous-œuvre  ;  quand 
ils  produisent  peu,  on  ne  manque  pas  de  dire  que 
leur  ouvrage  ne  leur  appartient  pas.  Aussi  refusa-t-on 
à  Rousseau  la  paternité  du  Devin  du  village,  avec 
autant  d'injustice  et  aussi  peu  de  fondement  qu'on  le 
fit,  un  demi-siècle  plus  tard,  à  Spontini,à  propos  de  la. 
Vestale.  Mais  Spontini  répondit  avec  Femand  Cortez, 
avec  Olympie^  avec  les  autres  opéras  joués  en  Allenia- 
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gne^  qui,  quoique  bien  inférieurs  à  leurs  aînés,  déno- 
tent cependant  les  mêmes  procédés,  les  mêmes  habi- 
tudes et  le  même  faire  dans  la  conception  et  dans 
Texécution. 

Rousseau  ne  répondit  par  aucune  autre  publication 
musicale.  Il  convient  donc  d'examiner  ce  que  purent 
dvoir  de  fondé  les  bruits  répandus  à  ce  sujet  pendant 
sa  vie  et  même  après  sa  mort. 

Rousseau  dit  que  les  récitatifs  furent  refaits  par 
Francœur  et  par  Jelyotte,  les  siens  ayant  paru  d'un 
genre  trop  nouveau.  Mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que 
Francœur  dut  revoir  toute  l'instrumentation  que  Rous- 
seau appelait  du  remplissage  ;  que  les  divertissements 
inventés  par  Rousseau  n'ayant  pas  été  adoptés  par  les 
maîtres  de  ballet^  Francœur  dut  encore  en  composer 
la  musique  ;  ce  qu'il  ne  dit  pas  non  plus,  c'est  que 
M'^**  Fel  ayant  exigé  un  air  de  bravoure,  ce  même 
Francœur,  fort  habile  musicien  et  bon  compositeur, 
en  écrivit  un  pour  elle,  où  régnent  une  allure  et  une 
indépendance  qui  dénotent  la  main  d'un  musicien 
exercé. 

Quand  Rousseau  publia  la  partition  du  Devin  du 
village,  il  dit,  dans  l'avant-propos,  que,  «  sans  désap- 
prouver les  changements  faits  dans  lintérêt de  la  re- 
présentation, il  publie  l'ouvrage  tel  qu'il  l'a  écrit  et 
conçu.  »  Et  cependant  il  y  met  cet  air  de  bravoure 
qui  n'est  pas  de  lui,  et  ces  récitatifs,  qui  ne  peuvent 
être  les  siens,  puisque,  loin  d'être  d'un  genre  nouveau 
et  de  marcher  avec  la  parole,  ils  sont  entièrement 
calqués  sur  le  modèle  de  Lully  et  de  Rameau,  conti- 
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nuellement  accompagnés  en  accords  soutenus  et  n'ayant 
rien  de  la  manière  Italienne,  que  Rousseau  aurait 
voulu  imiter.  Les  divertissements,  à  la  vérité,  sont 
bien  les  siens,  et  Ton  comprend  que  les  maîtres  de 
ballet  aient  voulu  substituer  des  danses  à  uue  panto- 
mime qui  n'est  qu'une  froide  contre-partie  de  la  pièce 
qui  vient  d'être  jouée.  En  voici  le  programme  écrit 
dans  la  partition,  scène  par  scène,  et  mesure  par  me- 
sure. 

«Entrée  de  la  villageoise.  —  Entrée  du  courtisan. 
—  Il  aperçoit  la  villageoise.  —  Elle  danse  tandis  qu'il 
la  regarde.  —  Il  lui  offre  une  bourse.  —  Elle  la  re- 
fuse avec  dédain.  —  Il  lui  présente  un  collier.  —  Elle 
essaie  le  collier,  et,  ainsi  parée,  se  regarde  avec  com- 
plaisance dans  l'eau  d'une  fontaine.  —  Entrée  du  vil- 
lageois. —  La  villageoise,  voyant  sa  douleur,  rend  le 
collier.  —  Le  courtisan  l'aperçoit  et  le  menace.  — 
La  villageoise  vient  l'apaiser,  et  fait  signe  au  villa- 
gois  de  s'en  aller.  —  Il  n'en  veut  rien  faire.  —  Le 
courtisan  le  menace  de  le  tuer.  —  Ils  se  jettent  tous 
deux  aux  pieds  du  courtisan.  —  Il  se  laisse  toucher  et 
les  unit.  —  Ils  se  réjouissent  tous  trois,  les  \illageois 
de  leur  union  et  le  courtisan  de  la  bonne  action  qu'il 
a  faite.  —  Tout  le  chœur  de  danse  achève  la  panto- 
mime. » 
■  On  a  peine  à  croire  que  toutes  ces  niaiseries,  au- 
dessous  des  inventions  chorégraphiques  les  plus  plates, 
soient  sorties  de  la  même  plume  que  Y  Emile  et  le 
Contrat  social  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  Rousseau,  il 
n'y  a  pas  de  contradictions  qui  puissent  étonner. 
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Rousseau  n'avait  pas  moins  d'amour-propre  comme 
mucisien  que    comme   littérateur.    11  fut   vivement 
affecté  des  doutes  qu'on  élevait  sur  l'authenticité  de  la 
musique  du  Deoin  comme  son  œuvre  à  lui,  et  il  an- 
nonça longtemps  que,  pour  fermer  la  bouche  à  ses  ca- 
lomniateurs, il  referait  une  nouvelle  musique.  L'an- 
née même  de  sa  mort,  en  1778,  on  exécuta  à  l'Opéra 
le  Devin  du  village,  non  avec  une  musique  nouvelle, 
mais  avec  une  nouvelle  ouverture  et  six  airs  nouveaux. 
Hélas!  il  avait  mis  vingt-six  ans  à  les  composer,  et  ils 
donnèrent  presque  raison  à  ceux  qui  prétendaient  qu'il 
n'était  pas  l'auteur  des  premiers.  M.  Leborne,  biblio- 
thécaire de  l'Opéra,  et  mon  collègue  au  Conservatoire 
comme  professeur  de  composition,  a  eu  la  complai- 
sance de  me  communiquer  la  partition  de  celte  seconde 
édition  dui>eym.Son  examen  m'a  confirmé  dans  l'opi- 
nion que  l'instrumentation  de  la  première  édition  du 
Devin,  telle  pauvre  et  telle  mesquine  qu'elle  soit,  ne 
peut  être  de  Rousseau.  De  1752  à  1778,  la  musique 
avait  fait  de  grands  progrès.  Monsigny,  Grétry  et  sur- 
tout Gluck,  dont  Rousseau  était  grand  admirateur, 
avaient  fait  faire  de  grands  pas  à  l'instrumentation  : 
dans  la  nouvelle  version  de  Rousseau,  il  n'y  a  jamais 
que  deux  violons  jouant  quelquefois  à  l'unisson  et 
l'alto  marchant  toujours   avec  la  basse.  Il  est  donc 
bien  improbable  que  la  première  version  ait  été  plus 
richement  instrumentée  que  la    seconde,   exécutée 
vingt-six  ans  plus  tard. 

Le  Devin  du  village  fut  repris  en  1803,  mais  avec 
des  récitatifs  modernes  et  une  instrumentation  nou- 


I 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  MUSICIEN.         '203 

vellG;,  que  ron  devait  à  M.  Lefebvre^  bibliothécaire  de 
^rOpéra,  et  auteur  de  la  musique  de  quelques  ballets. 
Le  joli  air  de  danse  de  la  Sabotière,  que  beaucoup  de 
gens  croient  de  Rousseau,  est  de  M.  Lelebvre.  C'est  en 
1826  que  le  Devin  du  vidage  fut  joué  pour  la  dernière 
fois.  Rossini  "venait  d'arriver  à  Paris  ;  et  dans  le  cours 
de  la  représentation  à  laquelle  il  assistait,  sans  respect 
pour  le  grand  nom  de  Rousseau,  pour  M"""  Damoreau, 
pour  Nourrit  et  Dérivis,  pour  une  œuvre  qui  offre  un 
double  intérêt  comme  art  et  comme  monument  histo- 
rique, un  progressiste,  craignant  de  voir  se  perpétuer  à 
jamais  cette  musique  presque  séculaire,  jeta  une  igno- 
minieuse perruque  poudrée  aux  pieds  de  la  cantatrice. 
Telle  fut  la  fin  du  Devin  du  village,  qui  fut  représenté 
et  applaudi  à  l'Opéra  pendant  trois  quarts  de  siècle. 

Avant  de  parler  des  écrits  de  Rousseau  sur  la  musi- 
que, je  dois  en  finir  avec  ses  œuvres  musicales  propre- 
ment dites.  On  publia,  après  sa  mort,  un  volumineux 
recueil,  intitulé  :  les  Consolations  des  misères  de  ma 
vie.  Il  contient  cent  morceaux  de  différents  caractères  ; 
il  y  en  a  trois  excellents,  la  romance  :  Que  le  jour  me 
dure  ;  Je  l'ai  planté^  Je  l'ai  vu  naître,  et  l'air  du 
Branle  sans  fin,  qui  est  très  populaire.  11  reste  sept  ou 
huit  chansons  médiocres  et  quatre-vingt-dix  pièces 
détestables.  Les  duos  surtout  sont  d'une  faiblesse  telle, 
qu'il  est  peu  probable  que  l'unique  duo  que  contienne 
le  Devin  du  village,  où  les  voix  sont  très-bien  dispo- 
sées, n'ait  pas  été  retouché  par  la  main  qui  a  complété 
l'instrumentation  de  l'ouvrage. 

Ce  recueil  fut  publié  avec  un  grand  luxe  en  1781, 
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trois  ans  après  la  mort  de  Rousseau.  La  préface  est  un 
panégyrique  complet  de  l'auteur,  où  l'on  ne  porte  pas 
moins  haut  sa  science  musicale  que  sa  sensibilité  et 
ses  vertus. 

La  souscription  était  fixée  à  un  louis  l'exemplaire, 
■et  produisit  569  louis,  plus  peut-être  que  ne  rappor- 
tèrent, de  son  vivant,  à  l'auteur,  tous  ses  ouvrages 
réunis.  On  avait  alors  une  si  étrange  idée  du  droit  de 
propriété  des  auteurs  sur  leurs  ouvrages,  que  l'édi- 
teur de  cette  collection  annonça  que,  ne  voulant  pas 
spécviler  sur  la  célébrité  du  philosophe  de  Genève,  il 
abandonnait  tous  les  bénéfices  aux  hospices  de  Paris. 
Il  aurait  été  plus  équitable  de  les  remettre  à  la  veuve 
de  Rousseau,  la  seule  qui  eût  droit,  et  qui  ne  reçut 
jamais  un  sou  de  cette  publication. 

Le  premier  écrit  musical  de  Rousseau  fut  le  mé- 
moire explicatif  du  système  qu'il  présenta  à  l'Aca- 
démie des  sciences.  11  fut  très -peu  lu.  Il  le  refondit 
plus  tard  et  l'intitula  :  Dissertation  sur  la  musique  mo- 
derne.  C'est  sur  la  notation  moderne  qu'il  aurait  dû 
dire.  Il  n'est  en  effet  question  dans  ce  morceau  que  de 
la  comparaison  du  système  des  chifi'res  substitué  à 
celui  des  notes. 

Peu  de  temps  après  l'apparition  du  Devin  du  village, 
une  troupe  italienne  vint  donner  des  représentations 
à  rOpéra.  On  sait  quelle  émotion  suscita  parmi  les 
amateurs  la  révélation  de  ce  genre  de  musique  et  de 
chant  entièrement  nouveau  pour  la^ France.  Rousseau 
saisit  cette  occasion  d'écrire  sa  fameuse  Lettre  sur  la 
musique  française.  Il  était  dans  le  vrai  en  soutenant  la 
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supériorité  de  la  musique  italienne  ;  mais  il  alla  trop 
loin  en  niant  les  beautés  que  renfermaient  les  œuvres 
de  Lully  et  de  Rameau.  Mais  Rousseau  ne  comprenait 
absolument  que  la  mélodie  et  était  entièrement  inapte 
à  sentir  les  beautés  de  l'harmonie.  11  avait,  de  plus, 
l'habitude  de  nier  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Ainsi, 
dans  le  commencement  de  cette  lettre,  il  dit  :  «  Les 
Allemands,  les  Espagnols  et  les  Anglais  ont  long- 
temps prétendu  posséder  une  musique  propre  à  leur 
langue...  Mais  ils  sont  revenus  de  cette  erreur.  » 
L'erreur  n'appartient  qu'à  Rousseau,  qui  ignorait  que, 
de  son  temps,  les  Anglais  regardaient  comme  leur  un 
des  plus  grands  musiciens  du  monde,  Hœndel,  dont 
presque  tous  les  ouvrages  ont  été  composés  en  Angle- 
terre; et  que  les  Allemands  citaient,  non  sans  un 
juste  orgueil,  les  Bach  et  les  glorieux  précurseurs 
d'Haydn  et  de  Mozart.  Il  ignorait  également  qu'il  eût 
existé  autrefois  une  école  qu'avaient  illustrée  Pales- 
trina  et  des  musiciens  célèbres  dont  les  noms  même 
lui  étaient  inconnus.  Parlant  des  combinaisons  scien- 
tifiques, il  écrit  :  «  Ce  sont  des  restes  de  barbarie  et  de 
mauvais  goût,  qui  ne  subsistent,  comme  les  portails 
de  nos  églises  gothiques,  que  pour  la  honte  de  ceux  qui 
ont  eu  la  patience  de  les  faire.  »  On  voit  que  son  goût 
n'était  pas  plus  éclairé  pour  rarchilecture  que  pour  la 
musique  rétrospective. 

La  conclusion  de  cette  lettre  est  curieuse.  Après 
avoir  vanté  le  mérite  de  la  musique  italienne  et  dé- 
précié le  mérite,  fort  contestable  d'ailleurs,  que  pou- 
vait avoir  la  musique  française,  il  termiue  ainsi  : 

12 


206  SOUVENIRS  d'un  m  us  [CI  en. 

«  D'où  je  conclus  que  les  Fraoçais  n'ont  point  de  mu- 
sique et  n'en  peuvent  avoir,  ou  que,  si  jamais  ils  en 
ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  »  Puis,  dans  une 
note,  il  ajoute  :  «  J'aimerais  mieux  que  nous  gardas- 
sions noire  maussade  et  ridicule  chaut,  que  d'associer 
encore  plus  ridiculement  la  mélodie  italienne  à  la 
langue  française.  Ce  dégoûtant  assemblage,  qui  peut- 
être  fera  un  jour  l'élude  de  nos  musiciens,  est  trop 
monstrueux  pour  être  admis,  et  le  caractère  de  notre 
langue  ne  s'y  prêtera  jamais.  Tout  au  plus,  quelques 
pièces  comiques  pourront- elles  passer  eu  faveur  de  la 
symphonie,  mais  je  prédis  hardiment  que  le  genre 
tragique  ne  sera  même  pas  tenté...  Jeunes  musiciens, 
qui  vous  sentez  du  talent,  continuez  de  mépriser  en 
public  la  musique  italienne;  je  sais  bien  que  votre 
intérêt  présent  l'exige;  mais  hâtez-vous  d'étudier  en 
particulier  cette  langue  et  cette  musique,  si  vous  vou- 
lez pouvoir  tourner  un  jour  contre  vos  camarades  le 
dédain  que  vous  affectez  aujourd'hui  contre  vos  maî- 
tres. »  On  peut  résumer  ainsi  cet  amas  d'incohérences  : 
Il  ne  faut  pas  essayer  d'appliquer  la  musique  italienne 
aux  paroles  françaises.  Désormais  les  musiciens  ne 
s'appliqueroQt  plus  qu'à  cette  étude.  Jamais  on  ne 
tentera  cette  application.  Jeunes  geus,  étudiez  cette 
musique,  gardez  vous  d'en  faire  de  semblable,  mais 
apprenez  par  là  que  ce  que  vous  avez  fait  et  ferez  ne 
peut  être  que  mauvais. 

Dépouillez  Rousseau  de  son  style  attrayant  et  fas- 
cinateur,  et  presque  toujours  vous  ne  trouverez  que  la 
contradiction,  le  faux  et  l'absurde. 
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Dans  sa  critique,  parfois  fort  juste,  de  l'opéra  fran- 
çais, il  est  singulier  que  lui,  poëte  et  musicien,  n'ait 
pas  découvert  que  le  défaut  de  rhythme  et  de  carrure 
qu'il  reprochait,  provenait  bien  moins  des  musiciens 
que  des  poètes.  Instinctivement,  il  écrivit  des  vers 
fort  réguliers  pour  les  airs  de  son  Devin  du  village, 
tandis  que  tous  les  auteurs  de  poëmes  d'opéras  sem- 
blaient prendre  à  tâche  de  les  rendre  impossibles  à 
mettre  en  musique,  par  leur  dissemblance  de  mesure 
et  de  coupe.  Donnez  au  plus  habile  mucisien  des  vers 
de  Quinault,  que,  sur  la  foi  de  Voltaire,  on  proclame 
le  lyrique  par  excellence;  et  notre  homme  vous  de- 
mandera à  grands  cris  du  Scribe  ou  du  Saint-Georges. 
11  n'y  a  pas  du  reste  bien  longtemps  que  les  poètes 
ont  compris  la  coupe  musicale  des  vers,  et  c'est  un 
contemporain,  M.  Castil-Blaze,  qui,  le  premier,  leur 
a  ouvert  cette  voie. 

La  Lettre  sur  la  Musique  française  produisit  une 
exaspération  difficile  à  décrire  :  elle  fut  portée  au 
comble,  lorsque  parut  la  spirituelle  et  amusante  bou- 
tade intitulée  :  Lettre  d'un  symphoniste  de  l'Académie 
royale  de  Musique  à  ses  camarades  de  Vorchcstre.  Les 
musiciens  exécutants,  attaqués  si  violemment  dans 
leurs  préjugés  et  leur  incapacité,  jurèrent  la  perte  de 
Rousseau,  et  allèrent  jusqu'à  le  brûler  en  effigie  dans 
la  cour  de  l'Opéra.  Jean-Jacques  prit  la  chose  au  sé- 
rieux, et  alla  dire  partout  que  ses  jours  n'étaient  pas 
en  sûreté  et  qu'on  voulait  l'assassiner.  Les  directeurs 
prirent  fait  et  cause  pour  leurs  subordonnés  ;  ils  reti- 
rèrent à  Rousseau  les  entrées  auxquelles  il  avait  droit . 
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et  n'en  continuèrent  pas  moins  à  jouer  sans  payer  son 
Devin  du  village,  qu'il  aurait  bien  eu  aussi  le  droit  de 
retirer.  Ce  ne  fut  que  vingt  ans  plus  tard  que,  sur  la 
sollicitation  de  Gluck,  ses  entrées  lui  furent  rp.stituées. 

Quelques  années  plus  tard,  Rousseau  fit  paraître 
son  Dictionnaire  de  Musique,  dans  lequel  il  fît  entrer, 
en  les  refondant,  les  articles  qu'il  avait  écrits  pour 
V Encyclopédie  :  c'est  un  ouvrage  incomplet,  inutile 
aux  musiciens  et  souvent  inintelligible  pour  ceux 
qui  ne  le  sont  pas.  On  a  reproché  à  Rousseau  d'avoir 
emprunté  quelques  passages  au  dictionnaire  de  Bros- 
sard,  qui  avait  précédé  le  sien.  Ce  reproche  a  peu  de 
fondement  :  les  dictionnaires  et  les  ouvrages  *de  ce 
genre  ne  peuvent  se  faire  qu'en  s'appuyant  sur  ceux 
déjà  faits,  en  les  rectifiant,  les  augmentant  et  les  amé- 
liorant. Les  définitions  manquent  de  clarté  et  de  déve- 
loppement, et  l'auteur  ne  donne  presque  jamais  que 
ses  idées  particulières.  Au  mot  Duo,  par  exemple,  il 
dit  d'abord  que  rien  n'est  moins  naturel  que  de  voir 
deux  personnes  se  parler  à  la  fois  pour  se  dire  la  même 
chose;  il  ajoute  :  «  Quand  cette  supposition  pourrait 
s'admettre  en  certains  cas,  ce  ne  serait  certainement 
pas  dans  la  tragédie  où  cette  indécence  n'est  convena- 
ble ni  à  la  dignité  des  personnages,  ni  à  l'éducation 
qu'on  leur  suppose.  »  Après  avoir  formulé  cette 
belle  sentence,  il  donne  la  règle  à  suivre  pour  les 
duos  tragiques  d"après  le  modèle  de  ceux  de  Métastase, 
qu'il  proclame  admirables. 

Le  mot  Copiste  est  un  des  plus  complètement  traités. 
Un  passage  signale  la  singulière  fdçon  d'alors  de  traiter 
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l'instrumentation  :  c'est  celui  où  il  recommande  de 
tirer  les  parties  de  hautbois  sur  celles  de  violon,  en 
en  supprimant  ce  qui  ne  convient  pas  à  l'instrument. 
Ainsi  c'était  alors  le  copiste  qui  était  juge  des  endroits 
où  les  hautbois  devaient  ou  non  jouer  à  l'unis^-on  avec 
les  violons. 

Quelques  définitions  sont  très-singulières,  même  au 
point  de  vue  étymologique  et  grammiUical.  «  Aubade, 
s.  f.,  concert  de  nuit,  en  plein  air,  sors  les  fenêtres  de 
quelqu'un.  »  11  est  vrai  qu'au  mot  mvnade,  il  rectifie 
la  première  erreur  en  expliquant  que  la  sérénade 
s'exécute  le  soir  et  l'aubade  le  matin. 

Tous  les  articles  relatifs  au  plain-chant  et  au  contre, 
point  fourmillent  d'erreurs.  Mais  il  y  a  des  pensées 
élevées  et  des  aperçus  ingénieux  dans  les  articles  pu- 
rement esthétiques. 

Un  M.  de  Plainville  crut  avoir  inventé  un  troisième 
mode.  Sa  gamme  était  tout  simplement  notre  gamme 
majeure  ordinaire,  mais  partant  du  troisième  degré 
comme  tonique,  c'est-à-dire  la  gamme  de  mi  en  mi, 
montante  et  descendante,  sans  aucune  altération.  Cette 
prétendue  innovation  ne  réussit  pas  et  ne  pouvait  pas 
réussir.  Rousseau  écrivit  à  ce  sujet  la  Lettre  à  l'abbé 
Rat/rml.  Après  avoir  disserté  pendant  quatre  pages 
sur  un  thème  où  il  n'entendait  pas  grand'chose,  il 
termine  ainsi  :  «  Quoi  qu'il  fasse,  il  aura  toujours  tort, 
pour  deux  raisons  sans  réplique  :  l'une,  parce  qu'il 
est  inventeur  ;  l'autre  ,  qu'il  a  affaire  à  des  musi- 
ciens. »  Ce  trait  n'était  qu'une  rancune  de  souvenir 
contre  l'insuccès  de  sa  notation  en  chiffres. 

12. 
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Rameau,  dont  Rousseau  avait  attaqué  la  théorie 
dans  ses  articles  de  V Encyclopédie,  avait  fait  une  ré- 
ponse à  laquelle  Rousseau  riposta  par  V Examen  de 
deux  principes  avancés  par  M.  Rameau. 

Rousseau  fut  toujours  très-injuste  envers  Rameau 
qu'il  ne  comprenait  pas  plus  comme  théoricien  que 
comme  compositeur.  Il  dit  dans  ses  Confessions  qu'a- 
près le  départ  des  bouffons  italiens,  lorsqu'on  réen- 
tendit le  Dei'in  du  village,  on  remarqua  qu'il  n'exis- 
tait dans  sa  musique  nulle  réminiscence  d'aucune  autre 
musique.  Si  l'on  eût  mis,  ajoute-t-il,  Mondonville  et 
Rameau  à  pareille  épreuve,  ils  n'en  seraient  sortis 
qu'en  lambeaux. 

Rien  n'est  plus  faux  et  plus  injuste.  La  musique  de 
Rameau  pèche  souvent  par  la  bizarrerie  et  le  manque 
de  naturel  ;  mais  elle  a  une  individualité  très-mar- 
quée, et  ne  procède  d'aucune  autre.  Rousseau  était, 
du  reste,  trop  mal  organi&é  pour  l'harmonie,  dont  il 
nie  presque  la  puissance,  pour  comprendre  la  beauté 
de  certains  morceaux  de  Rameau.  Il  était,  à  coup  sûr, 
insensible  à  cette  magnifique  ritournelle  du  chœur  : 
Que  tout  gémisse,  de  Castor  et  Pollux,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  gamme  chromatique  :  mais  la  manière 
dont  elle  est  présentée  est  un  trait  de  génie.  Encore 
moins  dut-il  comprendre  le  trio  des  parques  d'/^/;?- 
polyte  et  Aricie,  oii  l'empbi  des  transitions  enhar- 
moniques était  si  neuf  et  si  puissant. 

Dans  la  polémi:iue  qui  s'éleva  entre  Roussîau  et  Ra- 
meau, il  y  eut  plutôt  malentendu  sur  les  mots  que 
sur  les  faits  ;  et  il  est  assez  difficile  de  se  mettre  au 
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courant  de  la  discussiDii,  qui,  du  reste,  na  plus  au- 
jourd'hui aucun  intérêt. 

Dans  sa  Lettre  au  docteur  Burney,  il  revient  encore 
sur  son  système  de  notation,  repoussé  trente  ans  au- 
paravant. Enfin,  en  désespoir  de  cause,  et  voulant  in- 
nover à  tout  prix,  il  déclare  que,  puisque  l'on  ne  veut 
pas  de  son  système,  il  faut  au  moins  tâcher  de  rendre 
la  lecture  des  notes  usuelles  plus  facile,  et  qu'une  des 
plus  grandes  incommodités  qu'elle  présente,  c'est  l'o- 
bligation où  est  le  lecteur  de  porter  l'œil  au  commen- 
cement d'une  ligne  quand  il  vient  de  quitter  la  fin  de 
la  ligne  précédente.  Pour  cela,  que  propose-t-il?  D'é- 
crire la  musique  en  sillons,  c'est-à-dire  qu'après  avoir 
lu  la  première  ligne  de  gauche  à  droite,  suivant  l'u- 
sage, il  faudra  lire  la  seconde  de  droite  à  gauche  ;  puis 
la  troisième  sera  lue  de  gauche  à  droite,  et  ainsi  de 
suite.  A  cette  nouvelle  folie,  sur  laquelle  il  s'étend 
pendant  plusieurs  pages,  il  ne  voit  qu'une  seule  ob- 
jection :  «  c'est  la  difficulté  de  lire  les  paroles  à  re- 
bours, difficulté  qui  revient  de  deux  lignes  en  deux 
lignes.  J'avoue  que  je  ne  vois  nul  autre  moyen  delà 
vaincre,  que  de  s'exercer  à  lire  et  à  écrire  de  cette  fa- 
çon. »  Il  n'y  avait  que  M.  de  La  Palisse  qui  pût  ré- 
soudre la  question  d'une  façon  si  simple  et  si  claire. 
Ceux  qui  croient  que  Rousseau  n'était  pas  fou  à  plus 
de  moitié,  n'ont  certainement  pas  eu  la  patience  de 
lire  toutes  ces  billevesées. 

Les  autres  écrits  sur  la  musique  de  Rousseau  con- 
tiennent les  Observations  sur  V  Alceste  de  M.  Gluck,  la 
Réponse  du  petit  faiseur  à  son  prêle-nom,  sur  un  mor- 
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ceau  de  l'Orphée  de  M.  Gluck  :  l'un  et  l'autre  contien- 
nent d'excellentes  observations,,  et  enfin  deux  pages 
sur  la  musique  militaire,  où  il  blâme  celle  de  son 
époque,  et  offre  comme  modèles  deux  airs  tellement 
ridicules  qu'ils  sembleraient  plutôt  avoir  été  composés 
par  dérision  que  sérieusement. 

J'ai  omis  de  mentionner  son  Discours  sur  l'origine 
des  langues  qui  renferme  tant  d'aperçus  ingénieux,  et 
où  l'on  trouve  quelques  chapitres  relatifs  à  la  mu- 
sique. 

Le  passage  suivant,  où  il  exalte  le  pouvoir  de  la 
musique,  est  d'une  appréciation  très-remarquable  : 
«  C'est  un  des  grands  avantages  du  musicien,  de  pou- 
voir peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  entendre, 
tandis  qu'il  est  impossible  au  peintre  de  représen- 
ter celles  qu'on  ne  saurait  voir,  et  le  plus  graad  pro- 
dige d'un  art,  qui  n'agit  que  par  le  mouvement,  est 
d'en  pouvoir  former  jusqu'à  l'image  du  repos.  » 

On  sait  que  lorsque  Rousseau  eut  entendu  les  opéras 
de  Gluck,  il  rétracta  ce  qu'il  avait  dit  de  l'impossibi- 
lité de  faire  jamais  de  bonne  musique  sur  des  paroles 
françaises.  Cet  acte  de  benne  foi  est  d'autant  plus  ex- 
traordinaire, que  la  musique  de  Gluck  est  dans  des 
conditions  diamétralement  opposées  à  celles  que 
Rousseau  avait  toujours  proclamées  devoir  être  les 
seules  vraies.  Gluck  fut  très-sensible  à  cet  hommage 
de  l'illustre  écrivain:  il  alla  souvent  lui  rendre  visite. 
Peut-être  une  intimité  allait-elle  s'établir  entre  ces 
deux  grands  hommes,  lorsqu'un  jour  Rousseau  écrivit 
à  Gluck,  pour  le  prier  de  cesser  ses  visites,  prétextant 
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qu'il  souffrait  de  le  voir  montera  un  quatrième  étage. 
Corancez,  ami  de  Rousseau,  et  qui  avait  introduit  au- 
près de  lui  le  chevalier  Gluck,  voulut  savoir  la  raison 
de  ce  changement  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Rousseau, 
que  si  cet  homme  a  pris  le  parti  de  faire  de  bonne 
musique  sur  des  paroles  françaises,  c'est  pour  me 
donner  un  démenti?  »  Gluck  traduisit  cette  bizarrerie 
par  son  véritable  nom,  il  la  prit  pour  une  grossièreté 
et  refusa  de  jamais  revoir  Rousseau. 

Grétry  vit  également  rompre  la  liaison  qu'il  avait 
commencée  avec  cet  être  insociable.  Cette  sauvagerie 
affectée  cédait  cependant,  lorsqu'on  laissait  entrevoir 
qu'on  n'était  pas  dupe  de  ce  moyen  facile  de  se  faire 
une  réputation  détrangeté.  A  un  dîner  chez  M"^ 
d'Épinay,  Rousseau  nouvellement  installé  à  l'Ermi- 
tage, dit  qu'il  ne  manquerait  rien  à  son  bonheur  s'il 
possédait  une  épinette.  Un  des  convives,  grand  ama- 
teur de  musique,  lui  en  fit  porter  une  le  lendemain, 
sans  se  faire  connaître.  Rousseau  manifesta  sa  joie  de 
posséder  cet  instrument,  sans  s'inquiéter  d'où  il  pou- 
vait venir.  Un  jour,  il  vint  plus  soucieux  que  d'habi- 
tude chez  M""^  d'Épinay. 

—  Qu'avez  vous,  lui  dit-on? 

—  Hier  ,  répondit-il,  il  est  tombé,  du  haut  d'une 
armoire,  une  pile  de  livres  sur  mon  épinette,  et,  de- 
puis cette  commotion,  l'instrument  est  tellement  dis- 
cord  que  je  ne  puis  m'en  servir. 

—  Eh  bien!  dit  le  donateur  anonyme  qui  était 
présent,  ce  n'est  rien,  demain  je  vous  enverrai  mon 
accordeur. 
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—  C'est  donc  vous  qui  m'avez  donné  cette  épinette? 
reprit  Roussraa. 

~  Ma  foi,  oui,  répondit  l'autre^  eu  riant. 

—  Eh  quoi  !  Monsieur,  s'écria  Rousseau,  seriez 
vous  donc  de  ces  hommes  cruels  qui,  par  leurs 
orgueilleuses  attentions,  insultent  à  ma  misère?  Re- 
prenez votre  instrument  et  ne  me  parlez  jamais. 

Je  vous  parlerai  encore  une  fois,  reprit  l'amateur 
indigné,  et  ce  sera  pour  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
votre  dupe.  Vous  voulez  faire  le  Diogène,  et  vous 
n'êtes  qu'un  jongleur. 

Rousseau  s'était  soudain  calmé  à  ces  \ives  paro- 
les. A  dater  de  ce  moment,  il  fut  rempli  de  prévenan- 
ces pour  celui  qui  lui  avait  si  bien  répondu.  Il  garda 
son  épinette,  et  ne  le  vit  jamais  sans  lui  témoigner  sa 
reconnaissance  pour  son  présent. 

Il  est  présumable  qu'en  usant  toujours  de  ce  moyen, 
on  aurait  apprivoisé  l'ours  qui  ne  paraissait  redou- 
table que  parce  qu'on  semblait  avoir  peur  de  lui. 

Il  serait  bien  difficile  de  résumer  une  opinion  nelte 
sur  une  nature  aussi  contradictoire  que  celle  de  Rous- 
seau, et  des  travaux  si  divers  et  si  incomplets.  Néan- 
moins, en  considérant  son  époque,  malgré  son  igno- 
rance dans  l'archéologie  de  l'art,  dans  sa  théorie  et  sa 
pratique,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que,  sans  maîtres 
et  sans  l'auxiliaire  d'ouvrages  fort  rares  ou  écrits  dans 
des  langîies  qu'il  ne  comprenait  pas,  il  ait  pu  parvenir 
à  se  donner  assez  d'apparence  de  ^a  .oir  pour  disserter 
sans  trop  de  désavantage  sur  un  art  aussi  coiuplexe  et 
aussi  difficile.  Comme  compositeur,  quoique  son  b.'i- 
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gage  soit  bien  léger  par  la  quantité,  il  ne  faut  pas' 
oublier  l'immense  s.  nsation  que  produisit  le  Devin 
du  village.  Ce  fut  le  signal  d'une  révolution  qu'il 
n'était  pas  capable  de  continuer,  mais  dont  il  traçait 
le  premier  sillon,  Et  c'est  peut-être  à  cette  révélation 
que  l'on  dut  plus  tard  Its  premiers  essais  de  Duni, 
de  Philidor,  de  Mousigny,  ces  pères  \éritables  de  l'o- 
péra réellement  musical  en  France, 

C'est  à  ce  titre  que  Rousseau  doit  prendre  place 
dans  la  galerie  des  compositeurs  français,  et  il  serait 
au  moins  injuste  de  lui  dénier  sa  qualité  de  piécur- 
seur  des  grands  génies  qui  ont  illustré  notre  histoire 
musicale  moderne. 


DALAYRAC 


Nicolas  Dalayrac  (0,  un  des  compositeurs  français 
les  plus  féconds,  naquit  à  Muret,  petite  ville  située  près 
de  Toulouse,  le  13  juin  1753.  Son  père  occupait  un 

(1)  La  vérifable  orthographe  est  il'Alayrac,  el  toutes  ses 
premières  partitions  sont  signées  ainsi.  A  l'époque  de 
la  Révolution,  son  nom,  déjà  populaire,  serait  devenu  mé- 
connaissable, si,  coijforinénicnt  à  la  loi  du  moment,  il  en 
avait  retranché  la  particule.  Il  se  contenta  de  supprimer 
l'apostrophe  et  de  faire  un  grand  D  au  lieu  d'un  grand  A. 
J'ai  cru  devoir  employer,  dès  le  commencement  de  ee  récit, 
son  nom  de  musicien  plutôt  que  son  nom  de  gentilhomme*. 

13 
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rang  assez  élevé  dans  la  magistrature  ;  il  était  subdé- 
légué de  sa  province.  Nicolas,  l'aâné  de  cinq  enfants, 
fut  naturellement  destiné  à  embrasser  la  profession 
paternelle  ;  envoyé  très-jeune  au  collège  de  Toulouse, 
ses  progrès  y  furent  si  rapides,  qu'il  n'avait  guère  plus 
de  treize  ans  lorsqu'il  termina  ses  études.  11  y  avait 
obtenu  les  plus  brillants  succès  et  c'est  chargé  de  prix 
et  de  couronnes  que  le  jeune  Dalayrac  fit  son  entrée 
triomphale  dans  la  maison  de  son  père.  On  voulut 
qu'il  fit  succéder  immédiatement  l'étude  des  lois  et  du 
Digeste  à  celle  du  grec  et  du  latin.  Le  jeune  collégien 
était  habitué  à  obéir,  et  il  ne  fit  aucune  difficulté  de 
céder  au  désir  qu'on  lui  manifestait.  Il  imposa  cepen- 
dant une  condition  comme  récompense,  non  de  sa  sou- 
mission qui  n'était  qu'un  devoir,  mais  de  ses  travaux 
passés  et  des  succès  qui  en  avaient  été  la  conséquence. 
Toulouse  est  une  des  villes  où  l'on  est  le  mieux  or- 
ganisé pour  la  musique.  Les  voix  y  sont  généralement 
belles,  et,  de  temps  immémorial,  le  peuple  a  l'habi- 
tude d'y  chanter  en  chœur.  Le  jeune  Dalayrac  avait 
eu  occasion,  pendant  son  séjour  au  collège,  d'entendre 
■  quelques-unes-  de  ces  exécutions  chorales  dont  on 
n'avait  aucune  idée  à  Muret.  Le  principal  du  collège 
était  amateur  de  musique  ;  on  en  faisait  quelquefois 
chez  lui;  le  jeune  Nicolas,  comme  un  des  élèves  les  plus 
distingués,  avait  été  souvent  convié  à  ces  petites  réu- 
nions; puis,  aux  grandes  fêtes,  les  élèves  du  collège 
allaient  entendre  l'office  à  la  cathédrale,  et  les  messes 
en  musique  qu'on  y  chantait  avaient  ravi,  transporté 
\e  jeune  écolier.  Il  avait  senti  s'éveiller  en  lui  un  goût 


DALAYRAC.  219 

irrésistible  pour  un  art  dont  il  ne  soupçonnait  pas  les 
premiers  éléments,  mais  dont  les  résultats  exaltaient 
au  plus  haut  degré  son  cœur  et  son  imagination.  Mal- 
heureusement les  arts  d'agrément  n'entraient  pas  dans 
le  programme  des  études  du  collège,  et  le  père  Dalayrac 
avait  été  inflexible  lorsque  son  fils  l'avait  supplié  de 
lui  permettre  de  joindre  l'étude  de  la  musique  à  ses 
autres  travaux. 

Cette  fois  ,  il  se  montra  moins  rigoureux  :  son  fils 
avait  quatorze  ans,  sa  raison  commençait  à  se  former  : 
ses  succès  de  collège  étaient  la  garantie  de  l'application 
qu'il  allait  apporter  à  des  travaux  non  moins  sérieux. 
Le  père  ne  vit  donc  nul  inconvénient  à  satisfaire  à  un 
désir  qu'il  ne  regardait  que  comme  une  fantaisie,  mais 
une  fantaisie  innocente  et  dont  l'exercice  ne  pouvait 
faire  négliger  ce  qu'il  regardait  comme  la  seule  chose 
utile  et  digne  d'un  travail  réel. 

Si  la  musique  est  presque  toujours  considérée 
comme  un  art  essentiellement  futile,  on  lui  rendra  du 
moins  la  justice  de  reconnaître  que  ses  éléments  et  son 
étude  sont  extrêmement  arides  et  ingrats.  Les  com- 
mencements de  la  peinture,  de  la  sculpture,  et  de  tous 
les  autres  arts  en  général,  offrent  déjà  un  attrait  à  ce- 
lui qui  veut  les  cultiver;  en  musique,  au  contraire, 
rien  de  moins  conforme  ,  en  apparence,  que  le  but  et 
les  moyens.  Pour  arriver  à  ce  résultat  de  procurer  aux 
autres  une  sensation  agréable  par  le  son  de  la  voix  ou 
d'un  instrument  quelconque,  il  faut  d'abord  se  con- 
damner soi-même  à  subir  les  exercices  les  plus  rebu- 
tants, les  plus  désagréables  et  les  moins  faits  pour 
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charmer  l'oreille.  Puis,  indépendamment  delapal'tie 
mécanique,  si  essentielle  à  l'exécutant,  travail  qui 
exige  tant  de  temps,  de  patience,  et  qui  parle  si  peu  à 
l'esprit,  il  y  aia  partie  théorique,  non  moins  sèche  et 
non  moins  fastidieuse  :  c'est  une  accumulation  de  pe- 
tites combinaisons  arithmétiques,  très-faciles  à  com- 
prendre, mais  très-difficiles  à  appliquer,  par  leurs 
subdivisions  et  la  rapidité  de  leurs  successions. 

Ces  réflexions ,  comme  on  le  pense  bien,  ne  vinrent 
pas  un  seul  instant  à  l'esprit  du  jeune  Dalayrac;  il  ne 
pouvait  s'imaginer  qu'une  chose  aussi  agréable  que  la 
musique  fût  beaucoup  plus  difficile  à  apprendre 
qu'une  langue  morte,  et  que  l'étude  du  solfège  fût 
plus  ardue  et  plus  ingrate  que  celle  du  rudiment.  Une 
fois  qu'il  posséda  à  peu  près  les  premiers  éléments  , 
qui  n'exigent  qu'un  peu  de  calcul  et  de  réflexion,  il 
crut  pouvoir  marcher  en  avant.  Grâce  à  ses  disposi- 
tions naturelles,  il  parvint  en  fort  peu  de  temps  à 
jouer  très-mal  du  violon;  mais  cette  médiocrité  d'exé- 
cution lui  paraissait  encore  une  chose  admirable,  quand 
il  la  comparait  au  néant  musical  dans  lequel  il  avait 
été  plongé  si  longtemps. 

11  existait  à  Muret,  comme  dans  presque  toutes  les 
villes  de  province,  une  réunion  d'amateurs,  compo- 
sant une  espèce  d'orchestre  pour  exécuter  la  seule  mu- 
sique instrumentale  que  l'on  connût  alors,  c'est-à-dire 
quelques  ouvertures  et  quelques  airs  à  jouer  et  à  dan- 
ser des  opéras  de  Lully  et  de  Rameau.  Jaloux  de  faire 
briller  son  talent  nouvellement  acquis,  Nicolas  deman- 
da à  faire  partie  de  cette  société,  et  il  fut  admis  sur-le- 
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champ.  Les  orchestres  d'amateurs  aiment  surtout  à 
hriller  par  le  nombre  ;  on  est  fier  de  pouvoir  dire  :  Il 
y  a  dans  notre  ville  un  orchestre  de  tant  de  musi- 
ciens! Reste  à  savoir  quels  musiciens.  Cependgjit, 
malgré   la  faiblesse  très-probable  des   amateurs  de 
Muret,  un  écolier,  qui  n'avait  pas  une  année  de  le- 
çons ,  pouvait  encore  se  trouver  au-dessous  de  la 
tâche  qu'il  osait  entreprendre.  C'est  ce  qui  ne  manqua 
pas  d'arriver.  Dalayrac  jouait  passablement  £aux^  et 
n'allait  pas  dn  tout  en  mesure.  On  lui  avait  contîé  une 
partie  de  second-dessus  de  violon,  et  lui  qui  venait  là 
pour  jouer  et  déployer  toutes  les  ressources  de  son  ta- 
lent, ne  pouvait  comprendre  qu'il  dût  compter  des 
pauses,  laisser  s'escrimer  les  musiciens  chargés  d'au- 
tres parties,  et  s'astreindre  dans  les  limites  des  notes 
d'ordinaire  assez  insignihantes  confiées  aux  parties  in- 
termédiaires. Il  voulait  briller,  il  improvisait  des  traits 
détestables  qu'il  trouvait  excellents,  il  remplissait  les 
silences  par  des  points  d'orgue  impossibles,  il  aurait 
voulu  être  l'orchestre  à  lui  tout  seul,  et  que  tout  le 
inonde  se  tût  pour  l'écouter. 

On  peut  assez  justement  définir  les  concerts  d'ama- 
teurs en  disant  que  la  musique  qu'on  y  fait  paraît  être 
composée  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  l'exécutent  et 
pour  le  désespoir  de  ceux  qui  l'entendent.  Or,  les  ama- 
teurs de  Muret  ne  voulaient  pas  que  leur  bonheur  fût 
troublé  par  un  intrus  ayant  la  prétention  de  l'accapa- 
rer à  lui  tout  SLul.  Cependant  on  ne  rebuta  pas  sur-le- 
champ  le  nouveau  venu  ;  on  se  contenta  d'abord  de 
l'admonester  doucement  et  de  le  prier  de  sç  borner  à 
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jouer  sa  partie.  Notre  futur  compositeur  y  aurait 
peut-être  consenti,  mais  comme  il  était  incapable  de 
la  lire,  il  trouvait  tout  simple  d'en  improviser  une, 
pour  ne  pas  rester  les  bras  croisés.  Quelle  que  fût  la 
considération  qui  s'^ittacbàt  au  nom  de  son  père  et 
quelques  ménagements  qu'elle  eût  inspirés  jusque  là^, 
ou  finit  par  trouver  que  le  petit  à  M.  Dalayrac  était 
insupportable  en  société,  et  on  le  pria  poliment  de  res- 
ter cbez  lui. 

Dalayrac  comprit  à  peu  près  i(u'il  s'était  un  peu  trop 
hâté  de  vouloir  briller  comme  virtuose,  et  que  quel- 
ques études  lui  étaient  encore  nécessaires;  il  se  mita 
travailler  la  musique  et  le  violon  avec  plus  d'ardeur, 
mais  ce  fut  un  peu  aux  dépens  des  Institutes  de  Justi- 
nien  et  des  légistes  dont  il  devait  étudier  les  savants 
commentaires.  Cependant,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
renoncer  au  plaisir  de  participer  aux  concerts  des  ama- 
teurs, et  malgré  l'ostracisme  prononcé  contre  sa  per- 
sonne, il  trouvait  de  temps  en  temps  moyen  de  se 
glisser  parmi  ceux  qui  avaient  prononcé  contre  lui  une 
sentence  si  rigoureuse  :  il  rôdait,  la  nuit  venue,  aux 
abords  de  la  salle  de  concert,  son  violon  soigneuse- 
ment dissimulé  sous  un  ample  surtout;  puis  au  mo- 
ment où  deux  ou  trois  personnes  entraient  à  la  fois, 
il  se  glissait  adroitement  au  milieu  d'elles,  passait 
inaperçu,  se  faufilait  dans  la  salle  de  concert,  parve- 
nant, grâce  à  sa  petite  taille,  à  se  cacher  parmi  les 
chaises  et  les  pupitres;  puis  une  fois  le  morceau  com- 
mencé et  l'attention  de  chaque  exécutant  absorbée  par 
son  cahier  de  musique,  il  venait  prendre  sa  place  au 
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milieu  d'eux  et  usurpait  par  surprise  ce  droit  qu'il 
prétendait  lui  avoir  été  enlevé  par  injustice  et  par  en- 
vie. Malheureusement  pour  lui,  s'il  parvenait  à  ne  se 
point  faire  voir,  il  réussissait  trop  à  se  faire  entendre, 
et  c'était  alors  des  plaintes  et  des  récriminations  à  n'en 
plus  finir.  Bref,  celai  dont  les  ouvrages  devaient  un 
jour  faire  les  délices  de  toute  la  France  était  devenu 
dès  son  début  l'objet  de  la  terreur  et  de  l'animadver- 
sion  d'une  pauvre  société  d'amateurs  de  province.  La 
persistance  des  amateurs  à  l'éloigner  et  la  sienne  à  se 
rapprocher  d'eux  furent  poussées  si  loin,  que  des  plain- 
tes sérieuses  furent  portées  au  père  Dalayrac.  On  le 
supplia  de  mieux  garder  le  trouble-fête  et  de  l'engager 
à  se  borner  à  l'étude  du  droit,  en  laissant  de  côté  celle 
de  la  musique,  à  laquelle  il  n'entendrait  jamais  rien. 

Le  père  croyait  le  jeune  Nicolas  tout  absorbé  dans 
ses  lectures  et  ses  travaux,  et  était  loin  de  penser  qu'il 
fût  un  musicien  si  enragé.  Un  rapide  examen  le  con- 
vainquit que  son  fils  avait  laissé  de  côté  toutes  les 
études  qui  n'avaient  pas  la  musique  pour  objet.  Or,  je 
laisse  à  penser  quelle  dût  être  l'indignation  d'an  hon- 
nête Magistrat  de  province,  en  voyant  l'aîné  de  sa  fa- 
mille négliger  les  études  de  sa  profession  pour  cul- 
tiver... quoi  ?  la  musique. 

[1  fut  tenu  un  solennel  conseil  de  famille  :  d'un 
côté  l'on  réprimanda  très  fort,  de  l'autre  on  pleura 
beaucoup  ;  mais  un  morne  désespoir  succéda  à  la  dou- 
leur, lorsque  la  sentence  fut  prononcée.  Cette  sentence 
proscrivait  à  jamais  l'étude  de  la  musique  et  l'usage 
du  violon. 
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Les  paroles  dures  du  père,  l'atlitude  sévère  et  gla- 
ciale des  autres  membres  de  la  famille  avaient  blessé 
les  idées  d'indépendance  du  pauvre  jeune  homme; 
un  instant ,  son  cœur  fut  près  de  se  révolter  contre 
cette  exigence  qui  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  goûts 
et  de  563  sentiments;  il  allait  prendre  la  parole  pour 
annoncer  sa  résolution  de  braver  l'autorité  de  toute 
sa  famille,  lorsqu'au  milieu  de  ces  figures  glaciales 
et  impassibles,  il  aperçut  sa  mère,  sa  pauvre  mère, 
qui  pleurait,  non  de  la  faute  de  son  fils,  mais  de  la 
réprimande  qu'elle  lui  avait  attirée  et  du  chagrin  qu'il 
ressentait.  Dalayrac  alla  se  jeter  dans  ses  bras  en 
sanglotant;  elle  le  pressa  tendrement  sur  son  cœur 
lui  donna  un  bon  baiser  de  mère,  en  lui  disant  :  Moi,  je 
faime  toujours,  mon  pauvre  Nicolas.  Alors  il  se 
tourna  tristement  vers  son  père  et  lui  dit  d'un  air 
résigné  :  Je  vous  promets  de  bien  travailler  et  de  ne 
plus  faire  de  musique. 

A  dater  de  ce  jour,  Dalayrac  prit  la  résolution  de 
ne  plus  s'occuper  que  des  travaux  qu'il  avait  négligés 
jusque  là.  Soir  et  matin,  courbé  sur  ses  livres,  se 
remplissant  la  tête  de  mille  textes  fastidieux,  prenant 
des  notes  pour  aider  sa  mémoire ,  suivant  assidûment 
les  cours  auxquels  il  s'était  à  peine  montré  jusque  là, 
il  tint  rigoureusement  sa  promesse.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  il  avait  regagné  tout  le  temps  précédem- 
ment perdu;  mais  son  bonheur,  ses  illusions,  les  rêves 
de  son  imagination,  il  ne  les  retrouvait  plus.  Il  était 
rentré  en  grâce  auprès  de  son  père  :  sa  mère  était  tou- 
jours bonne  et  affectueuse  pour  lui,  et  cependant  il  se 
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sentait  malheureux.  Sa  santé  même  commençait  à 
s'altérer.  Sa  mère  fat  la  première  à  s'apercevoir  de  ce 
changement. 

—  Nicolas,  lui  dit-elle  un  jour,  tu  travailles  trop, 
tu  vas  tomber  malade.  —  Non  !  ma  mère,  je  ne  tra- 
vaille pas  plus  qu'auparavant;  seulement  je  travaille 
à  une  chose  qui  m'ennuie,  et  j'ai  renoncé  à  une  chose 
qui  me  plaisait. 

—  Tu  aimes  donc  bien  la  musique  ? 

—  Si  je  l'aime!  oh  !  mère,  vous  ne  savez  donc  pas 
ce  que  c'est  que  la  musique,  pour  me  demander  si  je 
l'aime  ?  C'est  que,  voyez-vous,  la  musique,  c'est,  après 
vous,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  :  c'est  ce 
qui  console  quand  on  est  triste,  c'est  ce  qui  donne  du 
courage,  c'est  ce  qui  fait  oublier  tout  ce  qui  est  mauvais, 
ce  qui  fait  penser  à  tout  ce  qui  est  bon,  ce  qui  peut 
faire  croire  que  l'on  est  heureux.  Je  ne  puis  pas  faire 
de  musique  sans  songer  à  Dieu  et  à  vous,  ma  mère; 
n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ?  Oh  !  je  sais  bien 
que  j'ai  eu  tort  ;  c'était  pour  moi  un  trop  grand  plaisir, 
et  pendant  un  temps  j'ai  tout  négligé  pour  cela,mais  j'en 
suis  bien  puni,  allez  ;  et  si  c'était  à  recommencer... 

—  Eh  bien  !  que  ferais-tu? 

—  Ah!  dame,  je  ferais  un  peu  moins  de  musique  et 
un  peu  plus  de  l'autre  travail  ;  je  n'aurais  pas  tant  de 
peine  à  me  mettre  à  celui-là,  quand  je  saurais  que  je 
peux  me  délasser  et  me  livrer  à  l'autre  élude.  Au  lieu 
qu  a  présent,  c'est  bien  dur.  Mon  pauvre  violon  !  il  est 
là,  près  de  mon  lit,  je  le  regarde  quelquefois  les  larmes 
aux  yeux,  à  présent  que  je  ne  peux  plus  y  toucher,  ce 

13. 
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n'est  plus  que  le  souvenir  d'un  ami  que  j'ai  bien  aimé 
et  auquel  il  m'a  fallu  renoncer  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  enfant,  puisque  tu  travailles 
si  bien  d'un  autre  côté,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'obtenir  de  ton  père?... 

--  Oh  !  non,  ma  mère,  vous  le  connaissez,  il  ne  vou- 
drait jamais.  N'allez  pas  surtout  lui  demander  cela  pour 
moi  ;  c'est  sur  vous  que  tomberaient  ses  reproches;  et 
qui  pourrait  me  consoler  de  vous  avoir  fait  causer  de 
la  peine?  Tenez,  mère,  ne  parlons  plus  de  cela;  je 
vous  promets  d'être  bien  raisonnable  et  de  me  bien 
porter.  J'obéirai  au  père  et  je  tâcherai  de  ne  pas  être 
trop  malheureux,  même  sans  musique. 

Cette  conversation  de  la  mère  et  du  fils  avait  réveillé 
chez  ce  dernier  tous  les  instincts  qu'il  comprimait 
depuis  si  longtemps.  Pour  la  première  fois,  il  avait 
trouvé  un  confident  de  sa  passion,  il  avait  pu  dire 
tout  ce  qu'il  ressentait.  Son  cœur  était  un  peu  soulagé, 
mais  ses  regrets  étaient  plus  vifs,  son  désir  plus  vio- 
lent. La  nuit,  il  s'éveillait  parfois  et  pensait  au  bon- 
heur qu'il  aurait  en  recouvrant  cette  liberté  dont  il 
avait  abusé,  il  regrettait  le  temps  où  il  lui  était  permis 
de  se  livrer  à  son  goût  prédominant  ;  cette  idée  con- 
stante était  devenue  chez  lui  comme  une  espèce  de 
monomanie.  Il  ouvrait  sa  boite  à  violon  avant  de  se 
coucher,  il  pinçait  légèrement  les  cordes  de  l'ins- 
trument, il  n'aurait  osé  y  promener  l'archet.  La  cham- 
bre de  son  père  était  trop  près  de  la  sienne,  on  aurait 
pu  l'entendre.  Mais  le  léger  frôlement  des  cordes  sous 
ses  doigts  suffisait  pour  l'assurer  si  l'instrument  était 
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resté  d'accord  ;  il  le  remettait  soigneusement  au  ton 
tous  les  soirs,  la  boîte  restait  ouverte  toute  la  nuit,  il 
la  refermait  le  matin,  après  avoir  amoureusement 
regardé  le  violon,  qu'il  entretenait  dans  un  état  de 
soin  et  de  propreté  minutieux.  ^ 

Une  nuit,  une  de  ces  belles  nuits  d'été,  comme  elles 
sont  dans  le  midi,  le  sommeil,  qu'aurait  dû  provoquer 
un  travail  de  dix  heures  consécutives,  semblait  le  fuir. 
Mille  pensées  venaient  l'assaillir.  1 1  allait  bientôt  ob- 
tenir ses  licences  et  être  reçu  avocat.  Encore  quelques 
semaines,  et  il  se  verrait  libre,  libre  de  faire  tout  ce 
qu'il  voudrait,  c'est-à-dire  de  se  livrer  à  la  musique  ; 
c'était  son  unique  but,  sa  seule  préoccupation. 

Quoique  la  croisée  fût  restée  ouverte,  l'atmosphère 
de  sa  petite  chambre  était  si  lourde,  qu'il  lui  semblait 
qu'il  allait  étouffer.  Il  se  mit  à  la  fenêtre  ;  sa  cham- 
bre, située  sur  les  toits,  dominait  les  maisons  de  la 
ville  et  laissait  voir  la  campagne  tout  illuminée  de 
l'éclat  argenté  de  la  lune.  Pour  mieux  admirer  ce 
magnifique  coup  d'œil,  Dalayrac  franchit  la  croisée  et 
se  trouva  sur  le  toit  qui  s'avançait  en  saillie  en  s'apla- 
tissant,  et  dont  le  rebord  faisait  tout  le  tour  de  la  mai- 
son. Le  chemin  était  étroit  et  périlleux;  Dalayrac 
trouva  que  la  promenade  n'en  aurait  que  plus  de 
charme.  Un.  gros  chien  qui  faisait  la  garde  dans  la 
cour  sur  laquelle  donnait  la  fenêtri.-,  se  mit  à  pousser 
'  des  aboiements  furieux.  Notre  jeune  homme  n'en  tint 
compte,  et  il  avait  tourné  un  des  angles  de  la  maison, 
que  le  chien  aboyait  toujours.  La  maison  faisait  un 
carré   assez  régulier.  Quand  notre  promeneur  noc- 


528  scuvENins  d'un  musicien. 

turne  fut  au-dessus  de  la  seconde  façade,  les  aboie- 
ments du  chien  lui  parurent  bien  moins  sonores; 
mais  quand  il  fut  parvenu  à  la  façade  opposée  à  celle 
où  était  située  sa  chambre,  c'est  à  peine  si  le  bruit  de 
ces  aboiements  parvenait  jusqu'à  lui.  Une  réflexion 
subite  s'empara  de  son  esprit. 

—  Mais,  se  dit-il,  si  de  ce  côté,  qui  est  à  l'opposé  de 
ma  chambre  et  de  celle  de  mon  père,  on  entend  à  peine 
la  basse  taille  de  cet  énorme  chien,  il  me  semble  qu'il 
serait  impossible  d'entendre,  de  l'endroit  où  sont  nos 
chambres,  les  sons  qui  viendraient  de  ce  côté.  Es- 
sayons. 

Et  le  cœur  tremblant  d'émotion,  il  relit  le  tour  de 
la  maison,  rentra  chez  lui,  et  saisissant  son  violon  et 
son  archet,  il  reprit  le  chemin  de  la  façade  opposée. 
Là,  s'accrou pissant  dans  l'étroit  espace  que  laissaient 
entre  elles  une  cheminée  et  une  lucarne,  notre  Orphée 
aérien  se  donna  un  conceri  auquel  il  trouva  certes 
plus  de  plaisir  que  ne  lui  en  purent  jamais  procurer 
les  plus  belles  exécutions  musicales.  11  y  avait  si  long- 
temps qu'il  n'avait  touché  au  violon  !  Ses  doigts  lui 
parurent  d'abord  un  peu  rebelles,  mais  il  finit  par 
s'oublier.  Sa  tête  s'enflamma,  les  idées  musicales  lui 
venaient  en  foule,  et  par  un  bonheur  rare,  elles  sem- 
blaient se  conformer,  par  leur  simplicité- et  leur  faci-. 
lité,  à  l'impuissance  de  ses  moyens  d'exécution.  Pen- 
dant plus  d'une  heure  il  improvisa,  oubliant  tout, 
excepté  le  bonheur  dont  il  jouissait.  Le  plus  beau  trône 
du  monde,  il  ne  l'eût  pas  accepté  pour  l'échanger  con- 
tre ce  petit  bout  de  toit,  contre  ce  rebord  de  lucarne  où 
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il  était  si  heureux.  C'est  le  cœur  gonflé  de  joie  qu'il 
regagna  sa  chambrette.  11  serra  précieusement  son 
violon  après  l'avoir  bien  soigneusement  essuyé  pour  le 
préserver  des  atteintes  de  la  rosée  et  de  l'humidité  de 
la  nuit.  II  prévoyait  que  ses  concerts  nocturnes  allaient 
souvent  se  renouveler,  et  il  tenait  à  conserver  intact 
l'instrument  d'où  dépendait  toute  sa  félicité.  11  s'en- 
dormit du  sommeil  le  plus  calme  et  le  plus  doux. 
Malgré  la  moitié  de  la  nuit  passée  sur  les  toits,  il  s'é- 
veilla plus  allègre  et  plus  dispos,  et  c'est  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  la  figure  illuminée  par  un  rayon  de 
bonheur,  qu'il  se  présenta  au  déjeuner  de  famille. 

Le  père  Dalayrac  avait  sa  physionomie  grave  et  sé- 
vère, que  semblait  encore  assombrir  un  air  plus  sou- 
cieux qu'à  l'ordinaire.  «Françoise,  dit-il  à  la  domes- 
tique qui  les  servait ,  que  s'est-il  donc  passé  cette 
nuit?  Le  chien  a  furieusement  aboyé,  et  à  deux  re- 
prises. » 

Nicolas  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front ,  et 
baissa  le  nez  vers  son  assiette. 

—  N'avez -vous  donc  rien  entendu?  continua  le 
père,  en  interrogeant  toute  la  fimille  du  regard. 

—  Si  fait,  lui  fut-il  répondu,  mais  voilà  tout. 

— Dans  un  quartier  si  retiré,  reprit  la  servante,  il  ne 
faut  pas  grand'  chose  pour  faire  aboyer  le  chien.  Nous 
avons  d'un  côté  le  couvent,  et  de  l'autre,  une  rue  où 
il  ne  vient  presque  jamais  personne  le  soir  :  il  aura 
suffi  d'un  passant  attardé  pour  provoquer  tout  ce  tapage. 

—  C'est  juste,  dit  le  père,  il  n'y  a  là  rien  d'extra- 
ordinaires 
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Cet  incident  n'eut  pas  d'autre  suite  :  le  repas  con- 
tinua dans  le  calme  et  le  silence  habituels.  Nicolas 
trouva  cependant  l'occasion  d'être  seul  un  instant 
avec  sa  mère. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  j'ai  trouvé. 

—  Eh  !  quoi  donc  ?  fit  l'excellente  femme. 

—  Ce  que  nous  cherchions  tous  deux  :  le  moyen  de 
tout  concilier;  allez,  vous  serez  contente  de  votre  petit 
Nicolas.  Sous  peu  de  temps ,  je  serai  reçu  avocat,  et 
d'ici  là  je  travaillerai  bien,  je  me  porterai  encore  mieux, 
et  le  père  n'aura  rien  à  dire. 

INI""'  Dalayrac  ne  comprit  pas  trop  ce  que  son  fils 
voulait  lui  dire  ;  mais  elle  le  vit  content,  et  c'en  fut 
assez  pour  son  bonheur  et  sa  tranquillité. 

Cependant,  cette  première  tentative  avait  été  trop 
heureuse  pour  que  le  jeune  Dalayrac  ne  voulût  pas  en 
faire  une  seconde.  Mais  il  fallait  de  la  prudence,  le 
chien  pouvait  donner  l'éveil,  s'il  i^ecommençait  toutes 
les  nuits  son  vacarme.  Le  jeune  homme  se  promit  de 
s'abstenir  pendant  quelques  nuits  de  toute  excursion. 
Le  souvenir  du  plaisir  qu'il  avait  goûté  lui  suffit  ef- 
fectivement pendant  quelques  jours ,  mais  ses  désirs 
de  reprendre  sa  promeuade  et  sou  concert  nocturne 
redevinrent  plus  vifs  que  jamais. 

Un  jour  qu'il  était  sorti  un  instant  pour  prendre 
lair  et  marchait  absorbé  dans  ses  réflexions,  il  ren- 
contra un  camarade  qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  sa 
sortie  du  collège. 

—  Eh  !  par  quel  hasard,  lui  dit-il,  te  trouves-tu  à 
Muret,  toi  dont  la  famille  habite  Toulouse  ? 


DALAYRAC.  231 

—  Par  un  hasard  bien  simple,  répondit  l'ami  de 
collège,  c'est  que  mon  père  m'a  placé,  pour  étudier, 
chez  un  apothicaire  de  cette  ville,  dont  il  veut  que 
j'épouse  la  fille. 

—  Comment,  tu  es  garçon  apothicaire  ? 

—  Etudiant ,  si  lu  veux  bien  le  permettre.  Mon 
futur  beau-père  est  un  excellent  liomme,  sa  fille  est 
charmante,  et  je  serai  très-heureux  avec  elle.  Et  puis 
c'est  un  travail  qui  n'est  pas  si  désagréable  que  tu 
pourrais  le  croire,  j'étudie  la  botanique  et  la  chimie, 
voire  même  un  peu  la  médecine.  Viens  donc  me  voir  : 
tiens,  la  boutique  est  à  deux  pas  d'ici,  je  vais  te  pré- 
senter à  ma  nouvelle  famille. 

Dalayrac  se  laissa  faire  ;  le  fils  du  subdélégué  de  la 
province  ne  pouvait  manquer  d'être  bien  accueilli  ;  il 
trouva  la  future  de  son  ami  charmante,  le  beau-père 
très-aimable,  et  promit  de  les  visiter  de  temps  en 
temps.  L'apprenti  apothicaire  était  fier  et  heureux  de 
son  nouvel  état  ;  aussi  voulut-il  en  vanter  tous  les 
charmes  à  son  ami,,  il  le  conduisit  dans  sa  chambrette, 
qui  était  fort  proprement  arrangée.  Au-dessus  d'une 
table  chargée  de  livres  et  de  papiers ,  s'étalaient  sur 
des  rayons  une  foule  de  petites  fioles  étiquetées. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  ?  dit  Dalayrac. 

—  Ce  sont,  répondit  son  camarade,  la  plupart  des 
substances  avec  lesquels  nous  composons  les  médica- 
ments ;  presque  toutes  sont  des  poisons  et  ont  un  effet 
très-actif  :  ce  n'est  qu'en  les  affaiblissant  ou  en  les 
mélangeant  qu'on  peut  obtenir,  avec  leur  aide,  un 
effet  salutaire. 
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—  Parbleu  !  dit  Dalayrac ,  puisque  tu  as  toutes  ces 
recettes  et  ces  antidotes  sous  la  main,  tu  peux  me 
rendre  un  bien  grand  service. 

—  Et  lequel  donc? 

—  Figure-toi  que  j'ai  tant  travaillé  depuis  quelque 
temps,  que  je  me  suis  échaufTé  le  sang,  et  que  je  ne 
puis  parvenir  à  sommeiller.  Je  me  couclie  de  très- 
bonne  heure,  devant  me  lever  de  même;  mais  je  lutte 
toute  la  nuit  contre  Finsomuie,  et  ce  n'est  que  le  ma- 
tin, juste  à  l'heure  où  je  dois  me  lever,  que  je  me 
sens  quelque  disposiiion  au  sommeil.  11  faut  alors  le 
combattre  ;  je  me  lève  tout  engourdi,  je  suis  lourd 
toute  la  jo'jr)iée,  mais  je  travaille  comme  à  l'ordi- 
naire le  soir,  et  cependant  le  sommeil  me  fuit  encore 
lorsque  je  veux  l'appeler. 

—  Sois  tranquille,  lui  dit  son  camarade,  j'ai  là  ton 
affaire.  Je  vais  te  composer  un  somnifère  irrésistible  : 
quelques  gouttes  daus  un  verre  d'eau  avant  de  te  cou- 
cher, et,  un  quart-d'heure  après,  tu  dormiras  du 
sommeil  le  plus  calme  et  le  plus  profond. 

Il  alla  prendre  une  ou  deux  fioles  sur  ses  tablettes, 
en  versa  le  contenu  dans  un  petit  flacon,  le  boucha 
soigneusement,  et  le  remit  à  Dalayrac.  «  Surtout, 
ajouta-t-il  en  le  quittant,  ne  va  pas  forcer  la  dose. 
Deux  ou  trois  gouttes  suffiront ,  tu  ne  redoublerais 
que  si  tu  voyais  que  le  remède  n'agit  pas  assez.  » 
Dalayrac  serra  la  main  de  son  ami  et  emporta  pré- 
cieusement son  narcotique.  En  passant  devant  un 
épicier,  il  acheta  une  livre  de  gros  sel  qu'il  mit  dans 
sa  poche,  puis  il  s'achemina  vers  sa  demeure 
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En  entrant  dans  la  cour,  il  aperçut  enchaîné  dans 
sa  niche,  le  chien  de  garde  qui  avait  failli  le  trahir 
par  son  excès  de  vigilance.  Le  chien  fit  un  hond  de 
joie  en  voyant  son  jeune  maître;  celui-ci  s'approcha 
et  le  caressa  du  regard  et  de  la  main  ;  puis  voyant 
que  la  sébile  qui  contenait  sa  nourriture' était  vide  : 
«  Ah  !  mon  pauvre  Pataud,  lui  dit-il,  tu  as  quelque- 
fois des  nuits  bien  agitées,  tu  as  besoin  de  repos  ; 
sois  tranquille,  je  me  charge  de  t'en  procurer  ce 
soir.  »  Le  chien  le  regardait  d'un  air  intelligent  et 
en  remuant  la  queue  :  sans  comprendre  ce  qu'on  lui 
disait,  il  devinait  que  les  paroles  qu'on  lui  adressait 
étaient  bienveillantes,  et  il  suivit  du  regard  son 
jeune  maître  s'acheminant  vers  la  cuisine. 

—  Vraiment,  Françoise,  dit  en  entrant  Dalayrac  à 
la  cuisinière,  il  n'est  pas  étonnant  que  Pataud  fasse 
quelquefois  un  tel  vacarme  pendant  la  nuit  :  cette 
pauvre  bête  est  affamée. 

—  Comment!  monsieur  Nicolas,  affamée?  mais  j"ai 
rempli  son  écuelle  de  pâtée  ce  matin. 

—  Et  il  n'en  reste  pas  une  miette,  preuve  qu'il 
mourait  de  faim.  Il  faut  lui  donner  aujourd'hui  dou- 
ble ration,  pour  qu'il  nous  laisse  tranquilles  cette 
nuit. 

—  Oh  !  dame,  je  n'ai  pas  le  temps,  j'ai  mon  dîner 
à  soigner.  Mais  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut  dans  l'armoire, 
prenez  et  donnez-lui,  si  vous  voulez. 

Dalayrac  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  fît  trem- 
per une  forte  miche  de  pain,  à  laquelle  il  ajouta  un 
bon  morceau  de  bouilli  de  la  veille;  puis,  de  crainte 


234     '       SOUVENIRS  d'un  musicien. 

que  ce  mélange  ne  fui  trop  fade,  il  le  saupoudra 
d'une  bonne  poignée  de  sel  dont  il  s'était  précau- 
tionné, et  il  alla  offrir  ce  régal  au  vigilant  Pataud. 
Le  chien  se  jeta  avidement  sur  la  pâtée,  qu'il  dévora 
en  un  clin  d'œil;  Dalayrac  lui  fit  encore  quelques 
caresses;  mais  en  le  quittant,  il  eut  soin  de  renverser 
d'un  coup  de  pied  l'écuelle  contenant  Teau  destinée 
à  sa  boisson.  —  Le  soir  venu,  il  voulut  aller  le  déta- 
cher lui-même  :  le  chien  tirait  la  langue  d'un  demi- 
pied.  Dalayrac  remplit  Fécuelle  d'eau  qu'il  alla  tirer 
à  la  pompe  ;  mais  il  y  versa  non  pas  une  ou  deux  gout- 
tes, mais  cinq  ou  six  de  la  fiole  que  lui  avait  remise 
son  ami  l'apothicaire.  Le  chien  vida  l'écuelle  en 
quelques  lampées. 

Quand  tout  le  monde  fut  couché,  notre  futur  avocat 
se  mit  à  la  fenêtre  et  aperçut  le  chien  couché  tout  du 
long  devant  sa  niche  et  dormant  d'un  sommeil  léthar- 
gique. Il  n'y  avait  plus  de  danger  que  l'escapade  noc- 
turne fût  ébruitée,  et  le  jeune  enthousiaste  put  pro- 
longer son  concert  tout  à  son  aise. 

Grâce  à  l'expédient  qu'il  renouvelait  chaque  jour, 
il  put  sans  contrainte  se  livrer  à  son  goût  dominant  : 
le  jour  il  étudiait  à  voix  basse  la  musique  qu'il  devait 
exécuter  pendant  la  nuit,  et,  ce  bienheureux  moment 
venu,  il  se  livrait  à  l'étude  de  son  instrument  favori  et 
aussi  à  tous  les  caprices  de  son  imagination  musicale. 
Se  croyant  sans  témoins  et  sans  auditeurs,  rien  n'ar- 
rêtait l'expansion  de  ses  idées  :  parfois  son  violon  lui 
semblait  insuffisant  pour  les  traduire,  il  chantait  alors 
de  douces  mélodies  qu'il  soutenait  par  des  accords  en 
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doubles  cordes  dont  son  instinct  lui  faisait  trouver 
l'harmonie.  Souvent,  il  s'arrêtait  après  avMr  joué, 
pour  reprendre  haleine  et  pour  écouter  le  calme  qui 
Fentourait,  et  jouir  de  la  splendeur  de  ces  belles  nuits 
du  Midi,  les  seules  heures  où  l'on  puisse  vivre  dans 
ces  contrées. 

Le  côté  de  la  maison  où  il  avait  établi  sa  retraite  aé- 
rienne, dominait  les  grands  arbres  du  jardin  du  cou- 
vent voisin.  Ce  couvent  appartenait  aune  communauté 
de  religieuses,  et  ces  religieuses  avaient  des  pension- 
naires. L'une  d'elles  se  promenait  un  soir  dans  le  jar- 
din, lorsqu'elle  entendit  des  sons  merveilleux  sans 
pouvoir  deviner  d'où  ils  partaient,  les  arbres  mas- 
quant d'une  façon  impénétrable  le  réduit  où  était  per- 
ché l'auteur  de  ce  concert.  Émerveillée  de  ce  qu'elle 
entendait,  la  jeune  pensionnaire  raconta  à  sa  meil- 
leure amie,  en  lui  faisant  jurer  le  secret  le  plus 
absolu ,  que  chaque  soir  elle  trouvait  le  moyen  de 
s'échapper  du  dortoir  et  d'aller  respirer  l'air  frais 
de  la  nuit  dans  le  jardin;  que  là  un  sylphe,  un  être 
mystérieux,  inconnu,  se  révélait  à  elle  par  les  accents 
les  plus  tendres  et  les  plus  touchants.  La  meilleure 
amie  feignit  de  ne  pas  ajouter  foi  à  la  confidence,  pour 
qu'on  lui  donnât  une  preuve  convaincante  du  fait. 
Deux  jours  après  ce  n'était  plus  une  pensionnaire,  c'é- 
taient deux  qui  venaient  jouir  du  concert  que  Dalayrac 
croyait  se  donner  à  lui  tout  seul  ;  puis  le  secret  fut  si 
bien  gardé,  qu'il  en  vint  quatre,  six,  huit,  dix,  et  bien- 
tôt tout  le  pensionnat  du  couvent.  Encore,  eût-ce  été 
peu  de  chose,  si  le  fameux  secret  fût  resté  enfermé 
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dans  l'enceinte  cloîtrée  ;  mais  les  pensionnaires  avaient 
des  amies  en  ville,  et  ces  amies  d'autres  amies.  Bientôt 
le  secret  du  couvent  fut  celui  de  toute  la  ville  ;  et  le 
père  de  Dalayrac,  quoique  instruit  l'un  des  derniers, 
finit  par  tout  découvrir. 


Il 


Il  n'y  avait  plus  de  résistance  possible  contre  une 
résolution  si  bien  arrêtée.  D'ailleurs,  que  pouvait-on 
reprocher  au  jeune  Dalayrac  !  11  venait  de  passer  sa 
licence  avec  succès  ;  il  était  reçu  avocat,  et  il  restait 
bien  prouvé  que  l'étude  clandestine  de  la  musique 
n'avait  pas  nui  aux  travaux  avoués  et  reconnus  ilont  il 
venait  de  recueillir  le  fruit.  Cependant  il  y  avait  pour 
le  père  un  point  essentiel,  c'était  que  l'espoir  de  la 
famille  ne  risquât  pas  clia]ue  nuit  de  se  rompre  le 
cou,  pour  donner  un  concert  aux  pensionnaires  du  cou- 
vent. L'indulgence  seule  pouvait  parer  à  ce  danger. 

Un  matin,  le  père  Dalayrac  entra  dans  la  chambre 
de  son  fils.  Sa  ligure,  ordinairement  sévère,  avait  ce 
jour- là  uu  caractère  de  bienveillance  assez  marqué, 
mêlée  cependant  d'une  légère  teinte  d'ironie.  Un  ser- 
rurier, chargé  de  grillages  et  de  lourdes  barres  de 
fer,  entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans  la 
chambre  du  jeune  homme. 
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—  Mon  cher  garçon,  dit  le  père,  je  suis  fort  in- 
quiet, 

—  Et  de  quoi  donc?  dit  le  fils  avec  étonnement. 

—  D'une  aventure,  un  sot  conte  qui  court  par  toute 
la  ville,  et  que  tu  ne  comprendras  pas  plus  que  moi. 
On  prétend  qu'on  a  vu  à  plusieurs  reprises  rôder  pen- 
dant la  miit  un  homme  sur  les  toits  de  cette  maison. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  malfaiteur;  nous  sommes  ici 
fort  isolés  :  il  n'y  a  que  ta  chambre  et  les  greniers 
qui  donnent  sur  ce  toit,  et  pour  ta  sûreté  personnelle 
et  ma  tranquillité  à  moi,  j'ai  amené  ce  brave  homme 
qui  va  poser  un  bon  grillage  à  ta  fenêtre  et  te  mettre 
à  l'abri  de  toute  tentative  du  dehors. 

Je  ne  saurais  trop  dire  à  quelle  nuance  de  ver- 
millon, de  pourpre  ou  de  coquelicot,  appartenait  la 
rougeur  répandue  sur  les  traits  du  jeune  Dalayrac 
pendant  le  commencement  de  cette  allocution,  dont 
la  conclusion  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui  :  son 
air  était  si  confus  et  si  désespéré  que  son  père  en  eut 
pitié.  Voyons,  remets-toi,  lui  dit-il  avec  bonté,  il  ne 
faut  pas  prendre  trop  au  tragique  ces  sots  propos  :  ce 
que  je  fais  ici,  n'est  qu'une  simple  mesure  de  précau- 
tion. Cela  donnera  bien  un  air  un  peu  lugubre  à  ton 
appartement  ;  mais  à  présent  que  tu  as  un  état,  tu  es 
libre,  entièrement  libre,  d'y  demeurer  ou  de  n'y  pas 
demeurer  ;  tu  peux  même  faire  de  la  musique  et  jouer 
du  violon  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Vraiment? 

—  Certainement,  à  présent  que  tu  sais  ce  que  je 
voulais  que  tu  apprisses,  il  n'y  a  nul  inconvénient 
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à  te  livrer  à  un  délassement  honnête,  pourvu  toute- 
fois que  tu  n'en  formes  pas  un  objet  principal.  J'ai 
obtenu  pour  toi  de  plaider  dans  un  procès  excellent, 
voici  les  pièces;  ton  client  viendra  te  voir  demain, 
étudie  bien  sa  procédure  et  distingue-toi  dans  ta  pre- 
mière cause. 

—  Ohl  mon  bon  père,  s'écria  avec  élan  le  jeune 
avocat,  je  vous  promets  d'y  faire  tous  mes  efforts. 
Puis,  se  précipitant  vers  sa  boîte  à  violon,  qu'il  ferma 
précipitamment ,  tenez,  continua-t-il ,  prenez  cette 
clef;  je  ne  veux  pas  toucher  à  mon  instrument  jus- 
qu'au jour  des  plaidoiries.  Je  n'oserais  pas  en  faire  le 
serment,  si  vous  ne  preniez  cette  clef  :  ce  serait  plus 
fort  que  moi.  De  cette  façon  je  serai  plus  tranquille, 
l'impossibilité  détruira  le  danger  de  la  tentation. 
Le  père  prit  la  clef  en  riant  : 
—  C'est  bien,  lui  dit- il,  tu  es  un  brave  garçon; 
laisse  cet  ouvrier  accomplir  sa  besogne,  viens  em- 
brasser ta  mère,  et  demain  commence  sérieusement 
ton  métier  d'homme,  et  d'homme  utile. 

Pendant  quinze  jours,  Nicolas  Dalayrac  pâlit  sur 
sou  dossier,  pendant  quinze  jours  il  étudia,  apprit  et 
prépara  la  magûifique  plaidoirie  qui  devait  signaler 
son  entrée  au  barreau.  Au  jour  de  l'audience,  il  lai 
fut  impossible  de  s'en  rappeler  un  seul  mot  ;  il  fut 
obligé  d'improviser,  et  il  n'avait  pas  la  parole  facile, 
il  était,  de  plus,  extrêmement  timide.  Mais  la  cause 
qu'il  défendait,  était  excellente  :  tout  frais  émoulu 
de  ses  études,  il  avait  fort  bien  plaidé  la  question  de 
droit,  et  le  procès  de  son  client  fut  gagné. 
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—  Eh  bien  !  cher  père,  êtes-vous  content?  s'écria- 
t-il  en  rentrant  au  logis. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  mon  opinion  1  répondit 
le  père. 

—  Mais  certainement. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  le  moindre  talent,  et  que 
tu  as  été  détestable.  Il  vaut  mieux  être  n'importe  quoi, 
qu'un  mauvais  avocat.  Ta  m'as  obéi,  je  n'ai  rien  à 
te  reprocher.  D'ailleurs,  les  études  que  tu  as  faites 
ne  seront  jamais  perdues.  Laisse-moi  le  soin  de  te 
chercher  une  autre  carrière;  dans  huit  jours,  j'aurai 
pourvu  à  tout.  Voilà  ta  clef,  fais  ce  que  tu  voudras  en 
attendant  ma  décision. 

L'échec  qu'il  venait  d'éprouver  ne  touchait  nulle- 
ment notre  jeune  homme  :  il  se  sentait  plutôt  heureux 
d'être  autorisé  à  renoncer  à  une  profession  pour  la- 
quelle il  n'avait  aucune  vocation.  Mais  son  père  avait 
vu  avec  inquiétude  la  passion  dominante  de  son  fils 
pour  la  musique  :  il  comprit  qu'il  était  naturel  et 
peut-être  heureux  que,  dans  le  calme  d'une  vie  de 
province,  la  vivacité  d'esprit  et  d'imagination  du  jeune 
homme  eût  trouvé  un  aliment  si  innocent  :  il  pensa 
qu'une  existence  plus  agitée  où  abonderaient  le  mou- 
vement et  la  distraction  ne  pourrait  manquer  de 
donner  un  autre  cours  à  ses  idées.  11  sollicita  et  écrivit 
à  Paris.  La  réponse  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre, 
elle  était  favorable,  et  les  huit  jours  étaient  à  peine 
écoulés,  qu'il  put  annoncer  à  son  fils  qu'il  venait 
d'être  admis  parmi  les  gardes  du  comte  d'Artois,  dans 
la  compagnie  de  Crussol. 
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Les  gardes  du  corps  avaient  le  rang  et  les  appointe- 
ments de  sous-lieutenant.  Les  600  livres  attachées  à  ce 
grade  n'auraient  pas  suffi  à  la  dépense  du  jeune  offi- 
cier. Son  père  y  joignit  une  pension  de  25  louis,  ce 
qui  lui  assurait  un  revenu  net  de  1,200  livres  sur  les- 
quelles il  fallait  s'habiller,  se  nourrir  et  se  loger  pen- 
dant les  six  mois  de  l'année  où  l'on  n'était  pas  de 
service.  Sa  position  n'était  pas  des  plus  brillantes; 
mais  cà  vingt  ans  on  est  toujours  riche  :  n'a-tonpas 
devant  soi  l'avenir  et  l'espérance,  la  plus  grande  et 
quelquefois  la  plus  assurée  de  toutes  les  richesses? 

Cependant  un  regret  venait  se  mêler  aux  joies  et 
aux  illusions  de  notre  héros  :  il  fallait  quitter  sa  mère; 
mais  en  rêvant  la  fortune,  il  rêvait  aussi  le  bonheur, 
c'est-à-  dire,  le  moment-  où  il  pourrait  avoir  autour  de 
lui  tous  les  objets  de  ses  affections. 

11  partit  donc,  la  bourse  légère,  mais  le  cœur  gros 
d'espérances.  Son  père,  en  le  voyant  s'éloigner,  s'é- 
criait :  Peut-être  un  jour  sera-t-il  colonel  ou  général. 
Mais  la  mère  disait  en  sanglotant  :  Moi ,  je  suis 
sûre  qu'il  sera  toujours  un  bon  fils,  et  qu'il  saura 
m'aimer  à  Paris  comme  il  m'aimait  ici. 

Les  fonctions  de  garde  du  corps  n'étaient  pas  très- 
pénibles,  mais  elles  ne  laissaient  pas  d'être  assez 
assujettissantes  :  le  service  se  faisait  par  trimestre,  et 
pendant  les  trois  mois  de  service,  les  gardes  ne  pou- 
vaient jamais  s'absenter  de  la  résidence  du  prince. 

Dalayrac  avait  un  noviciat  à  accomplir,  il  n'avait 
reçu  aucune  notion  de  l'état  militaire,  et  il  lui  fallut 
tout  apprendre  depuis  l'exercice  du   soldat  jusqu'à 
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la  théorie  de  l'officier.  Mais  'ces  nouvelles  études  ne 
l'absorbaient  pas  au  point  de  l'empêcher  de  se  livrer 
avec  ardeur  à  son  goût  favori.  Dans  la  rapidité  de  ce 
récit,  il  n'a  guère  été  possible  de  constater  les  progrès 
que  son  instinct  et  sa  passion  exclusive  lui  avaient  fait 
faire.  Comme  virtuose  sur  le  violon  et  comme  musi- 
cien, il  y  avait  une  énorme  distance  entre  le  brillant 
garde  du  corps  et  le  petit  écolier  venant  troubler  le 
concert  des  amateurs  de  Muret. 

Dalayrac  était  de  taille  moyenne  ;  sa  figure,  couturée 
par  la  petite  vérole,  n'avait  rien  d'attrayant  au  pre- 
mier aspect.  Les  gens  qui  ne  regardent  qu'avec  les 
yeux  le  trouvaient  laid  ;  mais  ceux  dont  l'esprit  et  le 
cœur  aident  le  regard  savaient  reconnaître  son  air  vif, 
spirituel,  et  l'expression  de  bonté,  de  franchise  et  de 
bienveillance  répandue  sur  tous  ses  traits.  Il   avait 
une  de  ces  laideurs  qu'on  finit  par  trouver  charmantes, 
et  qui  ont  au  moins  l'avantage  d'éloigner  de  vous  ceux 
qui  ne  peuvent  ni  vous  comprendre  ni  vous  apprécier. 
Son  caractère  doux  et  sympathique  lui  attira  de 
nombreuses  amitiés  parmi  ses  nouveaux  camarades  ; 
ses  manières  distinguées  et  ses  goûts  de  bonne  compa- 
gnie lui  ouvrirent  les  portes  des  meilleures  maisons. 
C'est  ainsi  qu'il  fut  admis  dans  l'intimité  du  baron  de 
Bezenvalet  de  M.  Savalette  de  Lange,  garde  du  trésor 
royal.  Il  eut  l'occasion  d'entendre  chez  ce  dernier  le 
chevalier  de  Saint  Georges,  et  son  talent  sur  le  violon 
le  fit  accueillir  favorablement  par  le  célèbre  mulâtre, 
dont  l'habileté  sur  cet  instrument  était  si  remarqua- 
quable. 
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Mais  pour  se  présenter  convenablement  dans  le 
monde,  pouc  aller  de  temps  en  temps  à  la  Comédie 
Italienne  entendre  les  chefs-d'œuvre  de  Philidor,  de 
Monsigny,  de  Grétry,  de  tous  ces  maîtres  dont  il  de- 
vait être  un  jour  le  rival  et  l'émule,  quelle  économie, 
quelles  restrictions  ne  devait-il  pas  apporter  dans  ses 
dépenses,  afin  de  ne  pas  dépasser  le  chiffre  de  son  mo- 
deste revenu  de  1200  livres! 

Pour  ne  pas  avoir  de  loyer  à  payer  à  Paris,  il  passait 
quelquefois  à  Versailles  tout  le  trimestre  où  il  n'était 
pas  de  service.  Alors,  on  le  voyait  partir  à  pied  pour 
arriver  à  Paris  un  peu  avant  l'heure  du  spectacle.  Un 
bien  modeste  diuer  suffisait  à  peine  pour  réparer  les 
forces  du  jeune  enthousiaste  ;  mais  il  en  puisait  de 
nouvelles  dan?  l'admiration  que  lui  causaient  les 
opéras  qu'il  était  venu  entendre.  Il  repartait  toujours 
à  pied,  après  le  spectacle,  et  revenait  coucher  à  Ver- 
sailles, ayant  fait  ses  dix  lieues  dans  sa  journée,  mais 
n'ayant  pas  entièrement  dépensé  le  petit  écu  dont  se 
composait  son  revenu  quotidien;  encore  fallait-il 
quelques  jours  de  privations  sévères  pour  compenser 
cette  dépense  entièrement  consacrée  à  son  plaisir. 

Les  comédiens  italiens,  ainsi  que  ceux  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique  et  du  Théâtre-Français,  ve- 
naient souvent  jouer  devant  la  famille  royale,  à  Ver- 
sailles; et  Dalayrac  trouvait  lé  moyen  de  ne  pas 
manquer  une  seule  des  représentations  consacrées  aux 
ouvrages  lyriques. 

Les  heures  de  service  que  redoutaient  le  plus  les 
gardes  du  corps,  étaient  celles  de  nuit,  pendant  les- 
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quelles  il  fallait  faire  faction  devant  la  porte  de  la 
chambre  où  couchait  le  prince.  On  comprend  que  le 
silence  le  plus  absolu  était  de  rigueur,  et  rien  ne 
pouvait  se  comparer  à  l'ennui  de  ces  longues  heures 
de  nuit  passées  dans  le  silence  et  une  inaction  com- 
plète. 

Dalayrac  s'arrangeait  toujours  avec  quelque  cama- 
rade pour  prendre  pour  son  compte  les  heures  de  fac- 
tion de  nuit,  à  condition  d'être  libre  à  l'heure  du 
spectacle.  Avec  quelles  délices  il  savourait  ces  opéras 
dont  l'audition  ne  lui  coûtait  rien  que  quelques  heures 
d'ennui  et  d'insomnie  !  Encore  plus  d'une  fois  arriva- 
l-il  à  la  sentinelle  de  poser  doucement  son  fusil  con- 
tre la  muraille,  de  s'accroupir  à  terre,  de  tirer  de  sa 
poche  un  petit  cahier  de  papier  réglé  et  d'y  écrire  ses 
propres  inspirations  ou  d'y  retracer  le  souvenir  de  ce 
qu'il  avait  entendu  dans  la  soirée. 

Cependant,  quoiqu'il  fût  parvenu  à  écrire  facilement 
ses  idées,  et  même  à  les  accompagner  d'une  basse  assez 
satisfaisante,  il  sentait  bien  qu'il  n'arriverait  jamais 
à  rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'alors,  s'il 
n'étudiait  pas  et  n'apprenait  pas  au  moins  les  pre- 
mières règles  de  la  composition.  Mais,  à  cette  époque, 
les  maîtres  en  état  d'enseigner  étaient  excessivement 
rares,  et  même  les  plus  médiocres  se  faisaient  payer 
un  prix  trop  élevé  pour  la  bourse  de  l'aspirant  com- 
positeur. 

Parmi  les  musiciens  français,  il  ne  s'en  trouvait 
réellement  que  trois  qui  possédassent  à  un  assez  haut 
degré  la  théorie  musicale  et  les  règles  du  contre-point 
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pour  pouvoir  professer  la  composition.  C'étaient  Gos- 
sec,  Philidor  et  Langlé.  Le  premier  était  accaparé  par 
ses  fondions  de  chef  du  chanl  à  l'Opéra  et  par  le  travail 
de  ses  propres  compositions.  Le  second  n'accordait  à  la 
musique  que  le  peu  de  temps  que  lui  laissait  sa  pas- 
sion pour  les  échecs.  Langlé  était  issu  d'une  famille 
française  établie  depuis  plus  d'un  siècle  en  Italie  et 
dont  le  véritable  nom  de  Langlois,  impossible  à  pro- 
noncer par  des  Italiens,  avait  pris  une  terminaison 
plus  euphonique. 

Langlé  était  né  à  Monaco,  en  17-il ,  et  avait  fait  ses    ;( 
études  au  Conservatoire  de  la  Piela,  à  Naples,  sous  la    | 
direction  de  Cafara.  Après  avoir  profussé  quelques    ' 
années  en  Italie,  il  était  venu  à  Paris  en  1768,  et  s'y 
était  fait  une  nombreuse  clientèle  comme  professeur 
de  chant  et  de  composition  (l). 

Piecevoir  des  leçons  d'un  tel  maître  eût  été  un 
grand  bonheur  pour  Dalayrac;  mais  cet  espoir  ne  lui 
était  même  pas  permis.  Le  hasard  le  mit  en  contact 
avec  le  célèbre  professeur,  et  sa  bonne  fortune  lui 
procura  ce  qu'il  désirait  si  vivement,  et  ce  qu'il  aurait 
acheté  au  prix  des  plus  durs  sacrifices. 

(1)  Langlé  ne  quitta  plus  la  France,  dès  qu'il  eut  remis 
le  pied  sur  cette  tene  natale  de  ses  aïeux.  Il  s'établit  à  Paris 
et  épousa  la  sœur  de  M.  Sue,  le  célèbre  médecin,  père  d'Eu- 
gène Sue,  le  romancier,  aujourd'luii  représentant  du  peuple. 
Langlé  n'a  fait  représenter  qu'un  seul  opéra  eu  trcii  actes, 
Corisnndre,  joué  avec  quelque  succès  à  l'Académie  royale 
de  musique,  en  IT'JI.  Il  mourut  à  sa  maison  de  campagne 
de  Yilliers-ie-Bel  en  1807. 
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M,  Savalette  de  Lange  donnait  de  fort  beaux  con- 
certs dans  son  hôtel.  Dalayrac  s'y  montrait  Irès-assidu. 
C'est  là  qu'il  rencontra  Langlé  pour  la  première  fois, 
et  il  lui  fut  présenté  par  le  maître  du  logis,  comme 
un  jeune  amateur  passionné  pour  la  rausifjue.  Langlé 
accueillit  parfaitement  le  jeune  offici^^r,  et  Dalayrac 
employa  tous  ses  moyens  de  séduction  pour  captiver 
les  bonnes  grâces  de  celui  dont  il  ambitionnait  la 
faveur,  il  y  réussit  parfaitement.  Langlé  était  spiri- 
tuel et  homme  de  bonne  compagnie;  il  fut  enchanté 
des  manières  aimables  et  aisées  du  jeune  garde  du 
corps,  et  surtout  de  son  enthousiasme  pour  la  musique. 
Une  espèce  d'intimité  s'était  déjà  établie  enire  eux, 
et  Dalayrac  n'avait  pas  encore  osé  faire  la  confidence 
de  l'objet  de  ses  désirs.  Un  soir  il  prit,  comme  ou  dit 
vulgairement,  son  courage  à  deux  mains,  et  aborda 
la  grande  question. 

—  Monsieur  Lauglé,  lui  dit-il  tout  d'un  coup, 
pour  qui  me  prenez  vous? 

—  iMoi,  Monsieur  le  chevalier?  mais  je  vous  prends 
pour  un  jeune  seigneur  fort  spirituel  et  fort  aimable, 
cultivant  la  nmsique  pour  sou  plaisir,  ce  qui  est  le 
plus  agréable  délassement  pour  un  homme  de  votre 
condition  et  de  votre  fortune. 

—  Et  bien  !  Monsieur,  vous  êtes  dans  une  erreur 
complète.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  pauvre 
comme  Job;  quoique  l'aîné  de  ma  famille,  je  suis 
moins  à  mon  aise  que  le  plus  mince  cadet,  car  je  n'ai 
au  monde  que  mes  appointements  de  six  cents  livres 
et  une  pension  de  pareille  somme.  Mon  père  a  fait  de 
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moi  un  militaire  pour  que  je  ne  fusse  pas  un  méchant 
avocat;  mais  franchement,  je  n'ai  guère  plus  de  goût 
pour  ma  seconde  profession  que  pour  la  première  :  je 
n'aime  que  la  musique.  On  dit  que  je  joue  passable- 
ment du  violon,  mais  je  ne  m'amuse  guère  en  jouant 
la  musique  des  autres,  je  voudrais  entendre  jouer  la 
mienne  et  je  crois  que  je  serais  capable  d'en  faire 
d'assez  jolie,  si  je  savais  comment  m'y  prendre. 
Voulez-vous  m'enseigner  le  moyen? 

—  Monsieur  le  chevalier,  confidence  pour  confi- 
dence. Je  suis  moins  riche  que  vous,  car  je  n'ai  pas 
d'appointements  ni  de  pension,  mais  je  gagne  assez 
d'argent  avec  mes  leçons.  Seulement,  il  faut  pour 
cela  que  je  sorte  toas  les  jours  à  sept  heures  été 
comme  hiver  et  que  je  coure  le  cachet  toute  la  jour- 
née. Je  rentre  le  soir  exténué,  mais  néanmoins,  je 
puis  vous  donner  une  heure  tous  les  matins,  c'est 
celle  qui  s'écoule  entre  mon  lever  et  ma  sortie;  je  la 
consacre  à  ma  toilette;  mais,  pendant  qu'on  me  rasera 
qu'on  me  poudrera  et  que  je  m'habillerai,  je  trou- 
verai toujours  moyen  de  vous  donner  quelques  con- 
seils. Cela  vous  convient-il  ? 

—  Parfaitement.  Où  demeurez- vous? 

—  Hôtel  Monaco,  près  des  Invalides.  Et  vous? 

—  A  Versailles,  à  l'hôtel  des  Gardes,  et  à  Paris , 
place  Royale. 

—  C'est  un  peu  loin ,  pour  une  heure  si  matinale. 

—  N'importe,  je  serai  exact,  soyez-en  sûr.  A  quand? 

—  Mais  à  demain,  si  vous  voulez, 

—  A  demain  donc. 
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A  six  heures  du  matin ,  Dalayrac  arrivait  tout 
essoufflé  chez  son  professeur,  lui  soumettait  ses  pre- 
miers essais,  en  recevait  les  meilleurs  conseils  ;  et 
tout  cela  se  faisait  en  se  promenant  d'une  chambre  à 
l'autre;,  suivant  que  les  besoins  de  la  toilette  faisaient 
passer  Lauglé  de  sa  chambre  à  son  cabinet  de  toilette 
ou  à  sa  salle  à  manger. 

Les  progrès  de  Dalayrac  furent  d'autant  plus  ra- 
pides, que  Langlé,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un 
jeune  homme  rempli  d'imagination,  ne  lui  apprit  que 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  transcrire  ses  idées  à  peu 
près  réguhèrement.  On  a  souvent  fait  un  titre  de 
gloire  à  Langlé  d'avoir  produit  un  tel  élève  ;  mais  le 
genre  de  succès  qu'ont  obtenu  les  ouvrages  de  Da- 
layrac, prouve  qu'il  dut  fort  peu  à  son  professeur  et 
beaucoup  à  sa  propre  nature,  à  son  excellent  instinct 
dramatique  et  à  son  imagination  abondante  et  va- 
riée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  maître  fut  fier  de  son  élève, 
l'élève  fut  toujours  reconnaissant  des  soins  du  maître, 
et  il  eut  plus  lard  une  occasion  de  prouver  quel  bon 
souvenir  il  en  avait  conservé. 

Langlé,  nommé  maître  de  chant  à  la  création  du 
Conservatoire,  vit  sa  place  supprimée  ,  lors  de  la  ré- 
forme de  cet  établissement  en  1802.  Dalayrac  sollicita 
et  obtint  pour  lui  la  place  de  bibliothécaire,  qu'il  con- 
serva jusqu'à  sa  mort. 

Dès  que  Dalayrac  se  vit  en  état  d'écrire,  il  voulut 
utiliser  le  fruit  de  ses  leçons,  et  il  composa  des  qua- 
tuors pour  instruments  à  cordes,  qui  furent  publiés 
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SOUS  ua  pseudonyme,  et,  pour  mieux  déconcerter  les 
investigations,  ce  pseudonyme  était  un  nom  italien. 
Ces  œuvres,  ni  même  le  nom  d'emprunt  sous  lequel 
elles  furent  publiées,  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à 
nous.  Mais  dans  l'état  de  faiblesse  où  était  la  musique 
instrumentale  en  France,  avant  qu'on  ne  connût  les 
quatuors  de  Pleyel  et  d'Haydn,  il  est  à  supposer  que 
ces  compositions  n'avaient  pas  une  grande  valeur. 
Elles  obtinrent  néanmoius  un  très-beau  succès.  Da- 
layrac  conserva  longtemps  l'incognito,  et  put  jouir 
de  son  triomphe  en  toute  conscience,  car  ces  quatuors, 
attribués  à  un  musicien  italien,  étaient  très-recher- 
chés des  amateurs  et  se  jouaient  partout. 

On  venait  d'en  publier  tout  récemment  une  nou- 
velle séfie,  et  une  réunion  intime  d'amateurs  devait 
l'essayer,  pour  la  première  fois,  chez  le  baron  de 
Bezenval.  Dalayrac  était  au  nombre  des  auditeurs  : 
pour  ne  rien  perdre  de  l'exécution  de  son  œuvre  ano- 
nyme, il  s'était  placé  le  plus  près  possible  des  ama- 
teurs qui  allaient  la  déchiffrer.  Le  premier  morceau 
fut  fort  bien  dit,  et  reçut  beaucoup  d'applaudissements. 
Le  début  de  Yaxidante  parut  encore  plus  heureux  ; 
mais  à  un  certain  passage,  il  advint  une  telle  suc- 
cession de  notes  fausses  et  discordantes,  que  Dalayrac 
lit  un  bond  sur  sa  chaise  et  s'écria  :  Mais  ce  n'est  pas 
cela;  le  trait  du  second  violon  n'est  pas  dans  ce 
ton- là  ! 

—  Gomment  !  dit  avec  conviction  l'amateur  chargé 
de  cette  partie,  je  joue  ce  qu'il  y  a,  et  si  c'est  mau- 
vais, c'est  la  faute  de  l'auteur,  et  non  la  mienne, 
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Et  l'on  recommença  le  passage,  qui  parut  encore 
plus  faux  que  la  première  fois.  Dalayrac  s'élança  vers 
le  second  violon,  lui  arracha  l'instrument  des  mains,  et 
se  mettant  à  jouer  le  trait  comme  il  l'avait  composé  : 

—  Tenez,  Monsieur,  voilà  ce  qu'il  y  a,  et  cela  ne 
ressemble  guère  à  ce  qne  vous  venez  de  jouer. 

— C'est  ce  que  vous  venez  de  jouer  qui  ne  ressemble  pas 
à  ce  qui  est  écrit,  dit  l'amateur  exaspéré  ;  voyez  plutôt. 

Et  il  passa  sa  partie  à  Dalayrac,  qui  ns  fît  qu'y 
jeter  un  coup  d  œil,  et  s'écria  avec  colère  : 

—  Là  !  j'en  étais  sûr  !  ils  n'ont  pas  corrigé  la  se- 
conde épreuve. 

—  Eh!  qu'eu  savez -vous?  dit  l'amateur  triom- 
phant. 

L'auteur,  près  de  se  trahir,  demeura  muet  ;  mais 
Langlé,  confident  discret  jusqu'alors  de  l'innocente 
supercherie  de  son  élève ,  se  crut  dispensé  de  garder 
plus  longtemps  un  secret  qu'on  était  sur  le  point  de 
pénétrer. 

—  Il  en  sait  très-long  sur  ce  sujet,  Messieurs,  leur 
dit-il,  car  c'est  lui  qui  est  l'auteur  de  tous  les  mor- 
ceaux publiés  sous  le  même  nom  que  celui-ci. 

Ce  furent  alors  des  exclamations  et  des  éloges  à  perte 
de  vue.  Dalayrac  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  louan- 
ges et  toutes  les  félicitations  qu'il  recevait.  Il  fut  forcé 
de  se  mettre  au  pupitre  et  de  concourir  à  l'exécution  de 
tout  son  répertoire,  qu'on  voulut  passer  en  revue  le 
soir  même,  et  à  chaque  morceau  c'était  un  nouveau 
concert  d'éloges  et  de  bravos. 

Cette  petite  aventure  eut  du  retentissement^  et  Da- 
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layrac  devint  le  musicien  à  la  mode  dans  un  certain 
monde,  avant  même  d'être  connu  de  la  généralité  du 
public.  On  sait  que  Voltaire,  dans  son  voyage  à  Paris 
en  1778,  fut  reçu  dans  une  loge  maçonique.  Dalayrac 
fut  chargé  de  composer  la  musique  pour  cette  récep- 
tion, et  elle  eut  assez  de  succès  pour  qu'on  lui  en  de- 
mandât une  nouvelle  pour  la  fête  célébrée  chez 
M"*  Helvétius  en  l'honneur  de  Franklin. 

M.  de  Bezenval  faisait  souvent  jouer  la  comédie  chez 
lui  ;  la  reine  et  la  famille  royale  ne  dédaignaient  pas 
d'assister  à  ces  solennités  dramatiques  où  les  rôles 
étaient  remplis  par  des  gens  du  monde  et  par  l'élite 
des  comédiens  français  ou  italiens.  Dalayrac  composa, 
pour  ce  théâtre  de  société,  deux  petits  opéras,  dont  les 
titres  seuls  nous  sont  parvenus.  Ils  étaient  intitulés  : 
le  Petit  souper  et  le  Chevalier  à  la  mode.  Leur  succès 
ne  fut  pas  moins  grand  que  ne  l'avait  été  celui  des 
premières  œuvres  instrumeQtales  de  l'auteur.  La 
reine,  qui  assistait  à  la  représentation,  félicita  haute- 
ment le  musicien,  lui  disant  qu'elle  était  heureuse 
de  savoir  qu'il  y  eût  dans  la  maison  de  son  frère  un 
jeune  homme  de  tant  de  talent  et  d'espérances'. 

Un  si  beau  début  ne  fit  qu'encourager  Dalayrac  à 
continuer  ses  heureuses  tentatives.  Un  des  camarades 
de  sa  compagnie ,  de  Lachabeaussière,  qui  avait  déjà 
fait  représenter  de  petits  ouvrages  à  la  comédie  Ita- 
lienne, lui  confia  une  pièce  en  un  acte,  l'Eclipsé  totale. 
La  musique  en  fut  rapidement  composée,  la  protection 
de  la  reine  ne  fut  sans  doute  pas  inutile  à  Dalayrac 
pour  faciliter  la  réception  de  sa  pièce  et  lui  faire  obte- 
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nir  un  tour  de  faveur.  La  première  représentation  eut 
îieu  le  7  mars  1781. 

La  partition  de  V Eclipse  totale  est  devenue  assez 
rare  ;  il  en  existe  une  manuscrite  à  la  bibliothèque 
du  Conservatoire,  encore  est-elle  incomplète  et  ne  ren- 
ferme-t-elle  pas  les  derniers  morceaux  de  l'ouvrage. 
C'est  la  seule  que  j'aie  pu  consulter,  et  j'avoue  que 
rien  ne  m'a  paru  y  justifier  le  succès  de  l'ouvrage  et 
les  éloges  que  la  musique  en  particulier  reçut  de  tous 
les  recueils  du  temps  qui  rendirent  compte  do  la 
pièce.  Monsigny  et  Grétry  avaient  déjà  donné  plusieurs 
de  leurs  cbefs-d'œuvre ,  et  l'éducation  musicale  du 
public  devait  être  assez  avancée  pour  qu'on  ait  peine 
à  comprendre  l'unanimité  d'éloges  que  s'attira  la  nou- 
velle partition.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  qu'elle 
ne  fut  jugée  que  comme  l'œuvre  d'un  amateur ,  et 
qu'alors  le  plus  grand  mérite  du  musicien,  aux  yeux 
du  public,  était  de  se  faire  assez  petit  pour  passer  in- 
aperçu, et  se  faire  pardonner  sa  musique  ea  faveur  de 
la  pièce.  Dalayrac  était  doué  d'un  sentiment  scénique 
si  naturel  et  si  excellent,  que,  dès  son  premier  ouvrage, 
il  sut  se  mettre  à  la  portée  du  goût  et  de  l'exigence  du 
public. 

L'étude  musicale  de  cette  partition  n'offre  donc  rien 
de  bien  intéressant.  On  y  remarque  cependant  une 
instrumentation  moins  nue  que  celle  des  œuvres  con- 
temporaines de  Grétry  et  de  Monsigny  ;  mais  l'harmo- 
nie est  pauvre,  sans  finesse,  et  sent  encore  l'amateur. 
La  mélodie  est  facile  et  abondante,  mais  un  peu  com- 
mune. 
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Au  total,  si  l'étude  de  cette  partition  ne  peut  être 
d'une  grande  utilité  pour  l'instruction,  elle  sera  du 
moins  un  motif  d'encouragement  pour  les  jeunes  com- 
positeurs. L'art  musical  dramatique  est  si  difficile  et 
exige  la  réunion  de  tant  de  qualités,  qu'il  est  bien 
rare  qu'on  débutant ,  on  arrive  à  produire  un  bon  ou- 
vrage, fùt-on  même  doué  de  qualités  que  l'âge  et  l'ex- 
périence développent  seuls  complètement. 

Boïeldieu  et  Auber  ont  débuté  par  des  ouvrages  qui 
étaient  loin  de  faire  prévoir  le  talent  qu'ils  ont  déployé 
plus  tard.  11  y  a  aussi  loin  de  la  Dot  de  Suzetie  à  la 
Dame  blanche,  que  du  Séjour  militaire  à  la  Mutité  de 
Portici,  et  bien  des  ouvrages  de  pauvres  jeunes  gens 
dont  on  n'a  pas  encouragé  les  premiers  débuts  sont 
loin  d'être  inférieurs  aux  premières  partitions  des 
maîtres  les  plus  célèbres. 

Nous  verrons  bientôt  Dalayrac,  après  ses  premiers 
essais,  s'élancer  d'un  pas  plus  ferme  dans  la  carrière, 
et  produire  ces  œuvres  cbarmantes  dont  la  renommée 
a  été  européenne,  et  qui  l'ont  placé  au  rang  des  com- 
positeurs les  plus  féconds  et  les  plus  heureusement 
inspirés. 


îîl 


te  succès  que  venaient  d'obtenir  les  deux  jeunes  of- 
ficiers les  engagea  à  continuer  une  collaboration  qui 
commençait  sous  de  si  heureux  auspices.  Mais  ils  éle- 
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vèrent  leur  prétention  jusqu'à  faire  un  opéra  en  trois 
actes ,  et ,  l'année  suivante ,  ils  firent  représenter  le 
Corsaire.  Ce  second  début  ne  fut  pas  moins  heureux 
que  le  premier.  Un  an  après,  Dalayrac  fit  jouer  les  Deux 
Tuteurs,  en  deux  actes.  En  1785,  une  cantatrice,  nom- 
mée M"''  Renaud,  fît  de  brillants  débuts  à  la  Comédie- 
Italienne;  aucun  opéra  important  n'était  en  prépara- 
tion, et  le  succès  de  la  débutante  augmentait  de  jour 
en  jour;  Dalayrac,  dans  le  but  d'en  profiter,  arrangea 
en  opéra  une  pièce  de  Desfontaines,  jouée  autrefois 
avec  des  airs  de  vaudeville.  C'était  l'Amant  statue.  La 
cantatrice  fut  bien  servie  par  le  musicien,  et  le  public 
partagea  son  enthousiasme  entre  l'auteur  et  l'exécu- 
tante. Tous  deux  furent  rappelés  après  la  pièce.  C'était 
alors  une  faveur  aussi  rare  qu'elle  est  commune  au- 
jourd'hui. 

Desfontaines,  reconnaissant  envers  le  jeune  musi- 
cien qui  venait  de  rajeunir  une  de  ses  anciennes  piè- 
ces, lui  confia  un  opéra  nouveau  en  trois  actes.  C'était 
.  h  Dot,  dont  le  sujet  est  fort  gai  et  fort  amusant,  et  qui 
fut  représentée  au  mois  de  novembre  de  cette  même 
année  1785. 

Jusque  là  Dalayrac  avait  eu  des  succès  faciles,  mais 
aucun  d'eux  n'avait  obtenu  cet  éclat  et  ce  retentisse- 
ment qui  s'étaient  attachés  à  quelques-unes  des  pro- 
ductions de  Monsigny  et  de  Grétry.  Ses  cinq  premiers 
ouvrages  appartenaient  tous  au  genre  comique,  très- 
ingrat  à  traiter  en  musique,  et  que  l'on  apprécie  rare- 
ment autant  qu'il  mériterait  de  l'être,  ne  fût-ce  qu'en 
raison  de  son  excessive  difficulté.  11  trouva  bientôt 
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l'occasion  de  déployer  son-  talent  dans  un  genre  tout 
opposé. 

Le  succès  du  Musicien  amateur  avait  attiré  l'atten- 
tion d'un  auteur  également  amateur,  et  qui  avait  fait 
représenter  à  la  Comédie-Italienne  quelques  pièces 
sans  importance.  Marsollier  des  Vivetières  était  à  peu 
près  du  même  âge  que  Dalayrac,  et  ainsi  que  lui  était 
passionné  pour  le  théâtre  ;  mais  là  s'arrête  la  confor- 
mité qu'on  pouvait  remarquer  entre  eux.  Marsollier 
avait  de  la  fortune,  et  ses  travaux  littéraires  n'étaient 
qu'un  délassement,  délassement  qui  à  tout  autre  ce- 
pendant aurait  pu  paraître  un  travail  des  plus  pénibles, 
car  Marsollier  s'était  vu  refuser  vingt-deux  pièces  de 
suite  avant  de  pouvoir  faire  représenter  son  premier 
ouvrage.  Tant  de  persévérance  méritait  d'être  récom- 
pensée, et  ce  ne  fut  pourtant  qu'après  plus  de  dix  ans 
de  tâtonnements  et  d'essais  presque  infructueux,  que 
Marsollier  obtint  un  premier  succès,  mais  aussi  ce 
succès  fut  colossal,  et  Dalayrac  fiit  assez  heureux  pour 
le  partager  avec  lui. 

Nina,  ou  la  Folle  par  amour,  fut  jouée  pour  la  première 
fois  en  1786.  Le  sujet  en  était  imité  d'une  nouvelle  de 
d'Arnaud,  insérée  dans  les  Délassements  de  r homme 
sensible.  L'idée  démettre  une  folle  au  théâtre  parut 
d'une  telle  hardiesse  aux  auteurs,  qu'ils  n'osèrent  pas 
risquer  cette  tentative  avant  d'en  avoir  fait  l'essai  de- 
vant un  public  d'amis.  L'ouvrage  fut  donc  d'abord 
répété  et  représenté  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  M"^  Gui- 
mard.  L'enthousiasme  qu'il  provoqua  dans  cette  réu- 
nion d'élite  rassura  les  deux  timides  oseurs,  et  ils 
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donnèrent  leur  opéra  aux  comédiens  Italiens.  Grâce  au 
pathétique  de  la  situation^  au  jeu  expressif  et  passion- 
né de  M"^  Dugazon,  grâce  surtout  aux  ravissantes  mé- 
lodies de  Dalayrac,  il  obtint  un  succès  de  vogue.  La 
musette  si  connue,  la  romance  Quand  le  hien-aimé  re- 
viendra, devinrent  bientôt  populaires  et  plus  de  cent 
représentations  consécutives  ne  purent  lasser  l'admira- 
tion et  la  sensibilité  du  public.  Ce  fut  un  succès  de 
larmes  dont  on  n'avait  pas  vu  d'exemple  depuis  le 
Déserteur. 

L'année  suivante,  Dalayrac,  aidé  de  son  premier  col- 
laborateur Lachabeaussière,  donna  Azémia  ou  les  Sau- 
vages. Le  succès,  moins  vif  au  début,  se  prolongea 
néanmoins  autant  que  celui  de  Nina.  Deux  mois  après 
Azémia  il  fit  jouer  Renaud  d'Ast.  Il  ne  se  doutait 
guère,  en  composant  la  romance,  du  reste  assez  vul- 
gaire :  Vous  qui  d'amoureuse  aventure,  que  cet  air, 
auquel  on  adapta  les  paroles  :  Veillons  au  salut  de 
l'Empire,  deviendrait  le  chant  national  de  la  Franco, 
et  le  seul  qu'il  serait  permis  de  chanter  pendant  plus 
de  dix  ans. 

En  1788,  il  donna  Fanchette,  en  deux  actes,  et  Sar- 
gines,  en  quatre;  et  en  1789,  les  deux  Savoyards  et 
Raoul  sire  de  Créqui. 

Ces  deux  ouvrages  montrèrent  le  talent  du  compo  - 
siteur  sous  un  aspect  bien  différent.  Dans  le  premier 
il  avait  pu  mettre  sans  peine  la  grâce,  la  franchise, 
le  comique  et  la  naïveté  qui  étaient  l'essence  même 
de  son  style  et  de  ses  manières.  Dans  le  second,  on 
sent  qu'il  aurait  voulu  adopter  un  faire  plus  large  et 
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plus  dramatique,  une  manière  plus  simple,  telle  enfin 
que  le  comportait  le  sujet;  mais  ces  qualités  lui  sont 
moins  naturelles,  et  la  réussite  est  moins  complète. 

Après  tant  de  succès,  Dalayrac  était  parvenu  à  se 
faire  un  nom  déjà  célèbre  ;  il  avait  entièrement  renon- 
cé à  l'état  militaire,  ses  ouvrages  fréquemment  repré- 
sentés lui  assuraient  un  revenu  productif;  son  rêve 
était  un  voyage  dans  sa  famille  :  une  triste  circon- 
stance lui  en  fournit  l'occasion. 

Son  père  mourut  presque  subitement  au  mois  d'août 
1790.  Dalayrac  s'empressa  de  partir  pour  Muret  :  il 
voulait  porter  à  sa  mère,  qu'il  adorait,  les  consolations 
dont  son  cœur  avait  besoin  dans  un  moment  si  cruel. 
A  peine  arrivé  dans  sa  famille,  il  apprend  que  son 
père,  par  un  acte  passé  devant  notaire  un  an  avant 
sa  mort,  l'avait  institué  son  légataire  universel  au  dé- 
triment de  son  frère  cadet.  Il  s'empressa  de  faire  an- 
nuler ces  dispositions,  qui  étaient  cependant  selon  la 
coutume  du  pays.  Fier  d'avoir  pu  s'assurer  une  exis- 
tence honorable  par  son  seul  travail,  il  était  heureux 
d'augmenter  la  petite  aisance  de  la  famille,  en  renon- 
çant aux  avantages  exceptionnels  que  son  père  voulait 
lui  assurer.  Ses  travaux  le  rappelèrent  à  Paris  :  il  fal- 
lut s'arracher  encore  une  fois  aux  embrassements  de 
sa  mère.   Son   voyage  de  retour  fut  une  suite  de 
triomphes.  A  Nîmes,  à  Lyon,  dans  toutes  les  grandes 
villes,  il  reçut  des  ovations  aux  théâtres  dont  ses  ou- 
vrages faisaient  la  fortune. 

De  retour  à  Paris,  il  apprit  la  faillite  de  M.  Savalette 
de  Lange,  chez  qui  il  avait  placé  40,000  francs ,  fruit 
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de  ses  travaux  et  de  ses  économies.  Cette  année  de 
1791  devait  lui  être  fafale,  car  au  chagrin  de  la 
perte  de  sa  fortune  se  joignit  bientôt  une  douleur 
qui  lui  fit  oublier  ses  autres  maux.  Sa  mère  n'avait  pu 
survivre  à  la  perte  de  son  mari.  La  situation  de  Da- 
layrac  était  des  plus  tristes  :  en  moins  de  six  mois  il 
perdait  son  père  et  sa  mère,  se  voyait  privé  du  fruit 
de  ses  travaux,  et  déjà  la  révolution  grandissant  de 
jour  en  jour,  faisait  présager  l'avenir  le  plus  si- 
nistre. 

Ses  amis,  ses  protecteurs,  ce  monde  brillant  où  il 
avait  vécu,  tous  se  dispersaient  loin  de  Paris,  plu- 
sieurs d'entre  eux  s'éloignaient  même  de  France. 
Malgré  ses  opinions  monarchiques  bien  connues  et  les 
dangers  que  pouvait  lui  faire  courir  son  titre  d'ex- 
garde-du-corps  du  comte  d'Artois,  Dalayrac  ne  songea 
pas  un  seul  instant  à  quitter  Paris,  il  ne  cessa  de  tra- 
vailler pour  le  théâtre,  il  pensa  avec  justesse  que  la 
renommée  de  ses  œuvres  suffirait  pour  le  protéger,  il 
fut  même  assez  heureux  pour  abriter  sous  leur  égide 
quelques-uns  de  ses  anciens  amis. 

Le  Ciel  lui  devait  une  compensation  à  tant  de  tour- 
ments :  il  la  trouva  dans  le  mariage  qu'il  contracta 
en  1792  avec  une  jeune  personne  qui  devint  la  com- 
pagne et  l'amie  de  toute  sa  vie. 

A  une  époque  où  les  lois  sur  les  émigrés  s'exécu- 
taient dans  toute  leur  rigueur,  et  où  l'asile  et  la  pro- 
tection donnés  à  l'un  d'eux  étaient  regardés  comme 
un  crime,  Dalayrac.  reçut,  par  une  voie  détournée, 
une  lettre  datée  de  l'Allemagne,  et  conçue  à  peu  près 
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en  ces  termes  :  «Monsieur,  peut-être  votre  mé- 
moire vous  rappellera-t-elle  à  peine  le  nom  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  été  assez  heureux  pour  être 
de  vos  amis,  et  qui  n'a  eu  d'autres  relations  avec 
vous  que  d'avoir  servi  dans  le  même  corps,  celui  des 
gardes  de  Mgr  le  comte  d'Artois.  J'ai  eu  le  malheur 
d'émigrer,  toute  ma  famille  a  péri  sur  l'échafaud, 
quelques-uns  de  mes  biens  ont  heureusement  échappé 
au  séquestre  et  à  la  confiscation.  Je  n'ai  plus  aucune 
ressource,  peut-être  cependant  me  serait-il  possible 
de  me  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés  et  de  re- 
cueillir quelques  débris  de  ma  fortune.  Mais  si  je 
puis  arriver  à  Paris,  je  ne  tarderai  pas  à  y  être  ar- 
rêté, si  personne  ne  répond  de  moi  et  ne  m'aide  à 
déjouer  les  manœuvres  de  la  police.  Je  n'y  connais 
persoune,  personne  que  vous  qui  ne  me  connaissez 
pas;  et  cependant  je  ra'adresse  en  toute  confiance  à 
votre  loyauté  et  à  votre  sympathie  pour  le  malheur 
d'un  ancien  camarade.  » 

Dalayrac  ne  se  rappelait  effectivement  pas  avoir 
jamais  connu  l'auteur  de  la  lettre  :  cependant  il  lui 
avait  semblé  voir  figurer  sur  les  contrôles  des  gardes 
le  nom  dont  elle  était  signée,  et  il  n'hésita  pas  à  ré- 
pondre qu'il  ferait  toutes  les  démarches  en  son  pou- 
\oir,  en  faveur  du  proscrit. 

Quelques  jours  après ,  celui-ci  se  présentait  chez 
Dalayrac  sous  un  déguisement  qui  dut  rappeler  à 
l'auteur  de  Camille,  à'Ambroise  et  du  Château  de 
Monténero  quelques-unes  des  pièces  mélodramati- 
ques qu'il  avait  mises  en  musique.  Pendant  plusieurs 
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mois  le  compositeur  tint  l'émigré  caché  chez  lui;  et 
de  quelles  précautions  ne  fallait-il  pas  s'entourep,  à 
une  époque  où  la  pitié  était  un  crime  et  la  dénon- 
ciation une  vertu  !  Enfin,  à  force  d^soins^  de  peines 
et  de  démarches,  il  parvint  à  faire  rayer  son  ancien 
camarade,  et  celui-ci  put,  grâce  à  son  dévouement, 
recouvrer  à  la  fois  sa  liberté  et  sa  fortiuie. 

Dalayrac  compta  peu  d'insuccès  dans  les  cinquante- 
quatre  opéras  qu'il  fit  représenter;  la  plupart  au  con- 
traire obtinrent  une  vogue  immense,  et  il  suffira  de 
citer  les  titres  principaux  :  Camille,  Ambroise,  Ma- 
rianne, Adèle  et  Doi'san ,  la  Maison  isolée,  Gulnare, 
Alexis,  Monténero,  Adolphe  et  Clara,  Maison  à  vendre, 
Lehéman,  Picaros  et  Diego,  Lajeujie  Prude,  Une  heure 
de  maiiage,  Gulistan,  Deux  mots,  Lina^  etc. 

Grétry,  dans  sa  longue  carrière,  eut  un  moment  où 
la  popularité  faillit  l'abandonner  :  il  était  déjà  vieux, 
lorsque  Méhul  et  Cherubini  donnèrent  ces  ouvrages 
sévères  et  fortement  instrumentés  qui  contrastaient 
d'une  manière  si  sensible  avec  les  opéras  joués  précé- 
demment. Grétry  essaya  de  modifier  sa  manière  dans 
ses  derniers  ouvrages;  mais  son  génie  était  épuisé,  et 
d'ailleurs  les  efforts  qu'il  faisait  pour  atteindre  aux 
proportions  des  ouvrages  du  goût  moderne  lui  étaient 
le  naturel  et  la  facilité  qui  prêtaient  tant  de  charmes 
à  ses  premiers  travaux.  Son  ancien  répertoire  fut  pres- 
que abandonné  pendant  près  de  dix  ans  pour  faire 
place  aux  œuvres  écrites  d'un  style  plus  sérieux.  Mais 
lorsque  la  société  tenta  de  se  reconstituer,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  la  réaction  fut  générale,  dans 
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]es  goûts  comme  dans  la  politique.  A  l'échafaudage  de 
sentiments  exagérés  qu'on  avait  étalés  pendant  les 
tristes  années  €e  la  Terreur,  à  la  fausse  sensiblerie 
qu'on  avait  «af^hée  sous  le  Directoire,  succéda  une 
tendance  de  retour  aux  choses  plus  simples  et  de 
meilleur  goût.  Martin  fut  le  premier  qui  essaya  de 
reprendre  quelques-uns  des  premiers  ouvrages  de 
Grélry.  Leur  succès  fut  immense.  Toute  une  généra- 
tion avait  surgi,  pour  qui  ils  étaient  une  nouveauté, 
et  il  restait  encore  une  immense  portion  de  public  à 
qui  ils  retraçaient  les  plus  doux  souvenirs.  EUeviou 
et  les  premiers  sujets  de  la  brillante  troupe  qu'on  ad- 
mirait alors,  se  firent  un  point  d'honneur  de  faire  re- 
vivre ces  opéras  presque  oubliés,  et  bientôt  les  ouvra- 
ges de  Grétry  firent  le  fond  du  répertoire  habituel.  Le 
compositeur  fut  assez  heureux  pour  jouir  de  toute  sa 
gloire  pendant  ses  dernières  années,  et  lorsqu'il  mou- 
rut, il  était  avec  justice  et  imanimement  proclamé  le 
premier  dans  le  genre  qu'il  avait  si  brillamment  il- 
lustré. 

Dalayrac  n'eut  pas  cette  alternative  d'abandon  et 
de  recrudescence  de  succès.  Depuis  son  premier  opéra 
jusqu'au  dernier,  il  produisit  constamment,  et  ne  vit 
jamais  décroître  la  faveur  du  public  II  est  vrai  qu'il 
sut  constamment  se  plier  à  ses  goûts  :  quand  les 
grandes  compositions  musicales  devinrent  à  la  mode, 
il  sut  faire  des  à  peu  près  dont  le  parterre  était  peut- 
être  plus  satisfait  que  des  modèles  mêmes,  qu'il  ap- 
plaudissait moins  par  coavic!ion  que  par  engouement. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  l'adresse  de  Da- 
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layrac  à  saisir  cette  nuance,  ce  qui  lui  permit  de  mo- 
dilier  légèrement  sa  manière,  mais  de  ne  jamais  la 
changer  entièrement.  11  voyait  bien  qu'il  y  avait  un 
progrès  chez  les  innovateurs,  mais  il  comprenait  aussi 
qu'ils  dépassaient  quelquefois  le  but  qu'ils  voulaient 
atteindre,  et  qu'en  donnant  plus  de  correction  et  de 
de  vigueur  à  leur  harmonie  et  à  leur  instrumentation, 
ils  négligeaient  peut-être  trop  la  partie  mélodique, 
qui  est  celle  qui  touche  le  plus  la  masse,  et  à  laquelle 
le  public  levient  toujours.  Dalayrac  était  plus  ou 
moins  heureux  dans  le  choix  de  ses  motifs  ou  la  coupe 
de  ses  morceaux,  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait 
jamais  eu  bien  réellement  progrès  cbez  lui.  Ses  der- 
niers ouvrages  ne  sont  pas  plus  richement  instru- 
mentés que  les  premiers  :  il  y  a  plus  d'élégance  dans 
la  forme,  plus  d'habitude  dans  le  faire  ;  mais  c'est 
toujours  le  même  procédé  et  le  même  système.  J'ai  en 
ce  moment  sous  les  yeux  la  partition  de  ['Éclipse 
totale  et  celle  du  Poëte  et  le  Musicien,  composées  l'une 
en  1781,  et  l'autre  en  1809,  et  je  retrouve  dans  toutes 
deux  le  même  point  de  départ  et  le  même  système  de 
disposition,  la  même  facilité  insouciante,  la  même 
habitude  de  remplissage  banal,  et  les  mêmes  éclairs 
d'inspiration  à  certains  moments  donnés. 
Dalayrac  eut  le  bonheur  d'avoir,  outre  ses  grands 
.  drames,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Camille  où  pres- 
que tout  est  excellent,  et  dont  le  trio  de  la  cloche  est 
un  chef-d'œuvre,  de  charmantes  comédies  à  mettre 
en  musique  ;  ces  comédies  devenaient  musicales  par 
l'importance   qu'y  acquéraient  les   rôles   confiés    à 
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Elleviou  et  à  Martin.  Personne  n'écrivit  des  duos 
aussi  favorablement  coupés,  aussi  heureusement  dis- 
posés sous  le  rapport  vocal  et  scénique  en  même 
temps,  que  ceux  que  Dalayrac  composa  pour  ces  célè- 
bres artistes  dans  il/«îson  à  vendre  et  Picaros  et  Diego. 

Grétry  avait  commencé  par  imiter  le  genre  italien, 
et  ses  premiers  ouvrages  y  compris  le  Tableau  paillant 
(ce  chef-d'œuvre  qu'une  récente  reprise  vient  de  ra- 
jeunir de  quatre-vingt-deux  ans),  sont  entièrement 
inspirés  par  Tétude  et  le  style  des  compositeurs  italiens 
de  l'époque,  style  qu'il  relève  par  le  cachet  puissant 
de  son  individualité.  Dalayrac,  au  contraire,  montre 
une  manière  toute  française  dans  ses  premières  pro- 
ductions ;  on  devine  déjà  quelle  sera  la  romance  de 
l'Empire,  dans  les  tournures  des  phrases  mélodiques 
qu'il  affectionnait  en  1782. 

Grétry  était  un  grand  musicien  qui  avait  mal 
appris,  mais  qui  devinait  beaucoup.  Il  était  né  har- 
moniste ;  sa  modulation,  quoique  mal  agencée ,  est 
imprévue  et  souverit  piquante;  ses  accompagnements 
sont  maigres  et  gauches,  mais  sont  remplis  d'intentions 
et  d'effets  quelquefois  réalisés.  On  sent  que  le  génie 
l'emporte  et  que  c'est  parce  que  la  science  lui  fait  dé- 
faut, qu'il  ne  peut  accomplir  tout  ce  qui  lui  vient  à  la 
pensée. 

Dalayrac  est  peu  musicien  :  il  sait  à  peu  près  tout 
ce  qu'il  a  besoin  de  savoir  pour  exécuter  sa  conception. 
Jamais  il  n'a  voulu  faire  plus  qu'il  n'a  fait,  et,  eùt-il 
possédé  toute  la  science  musicale  que  de  bonnes  études 
peuvent  faire  acquérir,  il  n'eût  produit  que  des  œuvres 
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plus  purement  écrites,  mais  sa  pensée  ne  se  fût  pas 
étendue  plus  loin ,  et  ne  se  fût  pas  élevée  davantage  : 
l'instinct  des  combinaisons  et  de  l'intérêt  de  détail 
lui  manquait  complètement,  tandis  que  Grétry  le  pos- 
sédait à  mi  degré  très-éminent. 

La  justesse  de  cette  comparaison  pourra  peut-être 
se  déduire*par  le  souvenir  de  l'épreuve  que  j'ai  faite, 
il  y  a  quelques  années,  en  réinstrumentant  le  Richard 
de  Grétry  et  le  Gulistande  Dalayrac.  Dans  la  première 
de  ces  partitions,  tout  était  à  faire  ;  mais  aussi  quel 
intérêt  il  était  facile  de  mettre  dans  l'instrumentation  ! 
que  d'effets  indiqués  qu'il  n'y  avait  qu'à  suivre  et  à  réa- 
liser !  Dans  la  seconde,  au  contraire,  la  besogne  était 
toute  faite;  il  y  avait  simplement  à  doubler  quelques 
parties,  à  moderniser  quelques  effets  de  sonorité,  mais 
l'œuvre  était  accomplie  avant  d'être  commencée.  Que 
résulta-t-il  ?  Que  le  Richard  de  Grétry  eut  un  succès 
immense  en  se  présentant  tel  que  Grétry  l'eût  proba- 
blement écrit,  s'il  eût  possédé  l'expérience  d'instru- 
mentation que  nous  avons  acquise  depuis  lui,  et  dont 
il  avait  toute  l'intuition  et  la  prescience.  L'œuvre  de 
Dalayrac,  au  contraire,  fit  pe.u  de  sensation,  parce  qu'il 
n'avait  pas  été  possible  que  les  ressources  modernes 
ajoutassent  un  grand  charme  et  donnassent  plus  de 
valeur  à  la  forme  banale,  peut-être,  mais  complète  en 
son  genre,  sous  laquelle  la  pensée  était  émise. 

Ce  qui  doit  être  loué  sans  restriction  aucune  chez 
Dalayrac,  c'est  le  sentiment  de  la  scène  qu'il  possédait 
au  plus  haut  degré.  C'est  à  cet  instinct  excellent  qu'il 
dut  en  partie  ses  nombreux  succès,  tant  pour  le  choix 
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heureux  de  ses  sujets,  que  pour  la  manière  réservée, 
habile  et  ingénieuse  dont  il  savait  les  présenter  sous 
la  forme  musicale.  Aussi  sa  réputation  fut-elle  beau- 
coup plus  grande  au  théâtre  que  parmi  les  musiciens. 
Il  ne  fit  jamais  partie  du  Conservatoire,  où  Monsigny  et 
Gré'.ry  avaient  été  appelés  à  professer  dès  l'origine  de 
l'établissement. 

Cependant  l'Empereur,  qui  savait  apprécier  tous  les 
genres  de  mérite,  accorda  la  décoration  de  la  Légion- 
d'Honneur  à  Dalayrac.  Fier  et  heureux  de  cette  dis- 
tinction alors  si  rare,  la  première,  la  seule  qu'il  eût 
jamais  obtenue,  Dalayrac  voulut  la  justifier  par  l'éclat 
d'un  grand  succès.  Il  fixa  son  choix  sur  un  sujet  de 
M.  Dupaty  intitulé  :  le  Poëte  et  le  Musicien.  La  pièce 
était  écrite  en  vers  et  oflTrait  un  imbroglio  assez  gai. 
Elleviou  et  Martin  y  jouaient,  comme  d'usage,  les 
rôles  de  deux  jeunes  étourdis,  et  les  occasions  ne  de- 
vaient pas  manquer  au  compositeur  pour  y  écrire  des 
duos ,  et  renouveler  ces  luttes  vocales  où  ces  deux 
chanteurs  favoris  lui  avaient  donné  l'habitude  du 
succès. 

Il  se  mit  au  travail  avec  ardeur.  La  pièce  fut  mise 
en  répétition,  pour  être  jouée  à  Tépoque  des  fêtes  de 
l'anniversaire  du  couronnement.  Une  indisposition  de 
Martin  ayant  interrompu  les  répétitions,  Dalayrac  re- 
prit sa  partition  pour  la  terminer  et  y  faire  quelques 
changements  :  il  venait  d'écrire  la  dernière  note  du 
chœur  final,  lorsqu'il  apprit  que  l'Empereur  allait 
partir  pour  l'Espagne,  et  que  son  ouvrage  ne  pour- 
rait être  représenté  devant  lui  si  l'on  ne  se  hâtait 
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d'en  reprendre  les  études.  Rempli  d'inquiétude,  il  se 
hâte  de  porter  sou  dernier  morceau  au  théâtre,  et  là 
on  lui  déclare  que  si  lïndisposition  de  Martin  se  pro- 
longe, on  sera  obligé  de  mettre  une  autre  pièce  en  ré- 
pétition. De  plus  en  plus  alarmé,  il  court  chez  le 
chanteur,  le  trouve,  non  pas  indisposé,  mais  sérieuse- 
ment malade,  et  acquiert  la  conviction  que  son  opéra 
est  indéfiniment  ajourné.  Désespéré  de  tous  ces  contre- 
temps, il  rentre  chez  lui,  est  bientôt  saisi  d'une  fièvre 
nerveuse  qui  se  déclare  avec  une  telle  intensité  qu'il 
est  obligé  de  se  mettre  au  lit.  Le  mal  s'aggrave,  le 
délire  ne  tarde  pas  à  s'emparer  de  lui,  et  il  expire  au 
bout  de  cinq  jours.  Entouré  de  sa  femme  et  de  ses  amis 
en  larmes,  il  ne  répond  à  leurs  gémissements  que  par 
des  chants  insensés,  peut-être  ceux  de  son  dernier  ou- 
vrage, et  c'est  en  essayant  encore  d'articuler  quelques 
sons,  et  de  bégayer  quelques  phrases  musicales  qu'il 
rend  le  dernier  soupir. 

Cette  mort  imprévue  fut  un  coup  de  foudre  pour  ses 
amis  et  ses  nombreux  admirateurs.  On  fit  à  Dalayrac 
des  obsèques  magnifiques.  Son  corps  fut  transporté  à 
sa  campagne  de  Fontenay-sous-Bois ,  et  Marsollier, 
dans  un  discours  qu'il  prononça  sur  sa  tombe,  rap- 
pela les  succès  qu'ils  avaient  obtenus  ensemble  et  les 
souvenirs  de  l'étroite  amitié  qui  les  unissait  depuis  plus 
de  vingt  ans. 

Les  artistes  de  l'Opéra-Gomique  firent  faire  par 
Cartellier  un  buste  en  marbre  qui  figurait  dans  le 
foyer  du  public  et  sur  lequel  étaient  inscrits  ces 
mots  :  «  A  notre  bon  ami  Dolayruc.  « 
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Dalayrac  mourut  à  cinquante-six  ans.  Son  ouvrage 
posthume,  le  Poëte  et  le  Musicien,  ne  fat  joué  que 
deux  ans  après  sa  mort.  Ce  fut  l'acteur  et  compositeur 
Solié  qui  en  dirigea  les  répétitions.  Il  n'obtint  qu'un 
médiocre  succès,  et  ne  méritait  pas  un  meilleur  sort. 
La  partition  en  a  été  gravée  :  on  n'y  retrouve  qu'un 
calque  décoloré  de  ses  précédentes  productions.  Lina 
ou  le  Mystère,  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,  ren- 
ferme de  charmantes  choses  et  peut  être  placé  à  côté 
de  ses  meilleurs  opéras.  Il  est  probable  qu'il  eût 
beaucoup  modifié  son  œuvre  aux  répétitions,  mais  il 
est  plus  que  douteux  qu'il  eût  pu  l'améliorer  au  point 
de  lui  procurer  un  succès  durable. 

Plusieurs  ouvrages  de  Dalayrac  sont  restés  au  ré- 
pertoire, quelques-uns  de  ceux  qu'on  a  abandonnés 
pourraient  être  repris  avec  avantage,  et,  quelques  pro- 
grès que  la  musique  ait  faits  depuis  quarante  ans,  on 
trouverait  encore  dans  leur  exécution  le  charme  qui 
s'attache  toujours  aux  mélodies  franches,  aisées,  na- 
turelles, à  l'esprit  et  au  sentiment  parfaits,  sans  les- 
quels on  ne  sera  jamais  qu'un  médiocre  compositeur. 
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